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A  mes  lecteurs 

U accueil  sympathique  fait  à  mon  pre- 
mier volume  "En  relisant  les  vieilles  pages" 
m'encourage  à  vous  offrir  ces  "Billets", 
écrits  dans  une  autre  page  du  Soleil,  sous 
le  transparent  homonyme  de  Geneviève. 

Au  lieu  de  les  grouper  sous  un  titre 
général,  je  leur  ai  conservé  V ordre  chrono- 
logique dans  lequel  ils  ont  été  publiés:  ce 
sont  des  impressions  notées  au  jour  le  jour, 
des  observations  prises  sur  le  vif,  des  cro- 
quis de  la  vie  qui  passe. 

Est-il  téméraire  de  croire  que  vous  leur 
prêterez  un  moment  d'attention,  parce 
qu'ils  éveilleront  un  écho  dans  votre  esprit 
ou  qu'ils  feront  vibrer  dans  votre  âme  une 
fibre  endormie  ? 

Je  souhaite  que  vous  les  jugiez  dignes 
d'occuper  une  place  sur  le  rayon  des  au- 
teurs canadiens,  dans  votre  bibliothèque. 

Vous  ne  serez  pas  surpris  que  je  les  signe 
du  nom  que  vous  connaissez  encore  mieux 
que  le  mien  propre,  celui  de 

Québec,  8  décembre,  1922. 

PM  OBLATS 


A  mon  Père 

dont  la  mémoire  est  pour  moi 
le  meilleur  encouragement  et  la 
plus  puissante  égide,  je  dédie 
ces  pages. 

G.L. 
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Mercredi  Saint 

Il  fait  une  température  maussade, 
une  pluie  froide  qui  rappellent  des  cho- 
ses graves,  sinon  tristes. 

Dans  la  ' 'Quinzaine  de  Pâques",  à  la 
reliure  de  cuir  fauve,  aux  coins  usés,  je 
cherche  les  mots  familiers  que  d'autres 
femmes,  mes  aïeules,  ont  lus  avant  moi: 
le  matin  à  la  messe,  la  Passion  selon 
saint  Luc,  et,  dans  l'après-midi,  les  psau- 
mes et  les  lamentations  de  Jérémie  dont 
la  lente  psalmodie  monte  vers  les  voûtes 
du  temple. 

Par  la  puissance  d'évocation  dont  nous 
retrouvons  parfois  le  secret,  je  suis  de 
nouveau  une  petite  fille  dont  les  yeux 
ne  sont  pas  assez  grands  pour  tout  ce 
qu'ils  aperçoivent,  dont  le  cœur  s'agite 
devant  les  mystères  qu'elle  ignore,  et  que 
la  voix  des  clercs  et  de  l'officiant,  qui  sont 
l'écho  de  la  voix  éternelle  de  l'Eglise, 
remue  étrangement. 
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Dans  ce  cadre  qui  demeure,  ne  som- 
mes-nous pas  l'humanité  éphémère  qui 
passe,  sans  laisser  d'autres  traces  que  le 
bien  ou  le  mal  qu'elle  a  fait  ? 

Comment  ne  nous  troublerions-nous 
pas  de  la  brièveté  de  la  vie  et  ne  senti- 
rions-nous pas  le  poids  de  nos  responsa- 
bilités ? 

Dans  ce  petit  coin  de  journal  où  vous 
lirez  désormais  ce  billet  que  ma  main 
trace,  pas  plus  que  vous  je  ne  puis  dire 
que  je  serai  l'hôte  d'une  heure,  de  quel- 
ques jours  ou  des  années,  mais  je  puis 
souhaiter  que,  dans  cette  chronique  de 
menus  faits  journaliers,  vous  trouviez  au 
moins  une  pensée  qui  vous  soit  profitable. 


Mercredi  12  avril 
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Reposoirs 

Dans  les  églises  assombries  par  l'aus- 
térité des  offices,  dépouillées  de  leurs 
parures  habituelles  d'un  culte  bien  vivant, 
leurs  statues  et  leurs  croix  voilées  de  dra- 
peries funèbres,  un  autel  orné  de  fleurs, 
scintillant  de  mille  feux,  attire  les  regards. 
C'est  le  reposoir  où,  dans  la  prison  du 
tabernacle,  l'Hostie  Sainte  attend  nos 
hommages  en  mémoire  de  ce  jour  mémo- 
rable où  fut  institué  le  sacrement  d'amour. 

Fidèle  à  la  tradition,  la  foule  se  presse 
dans  nos  églises  pour  s'acquitter  de  ce 
pieux  devoir,  et  l'encens  de  prières  fer- 
ventes monte  vers  le  Christ,  consolé  par 
la  présence  de  ses  adorateurs. 

Quand  le  temps  le  permet,  c'est-à-dire 
quand  le  soleil  brille,  car  elles  ne  crai- 
gnent pas  de  clapoter  dans  la  boue  avec 
leurs  fins  souliers,  les  filles  d'Eve  arbo- 
rent ce  jour-là  leurs  plus  jolis  chapeaux, 
couverts  d'une  floraison  nouvelle,  et 
leurs   plus   fraîches    toilettes,    il    y    a 
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beaucoup  de  monde  dans  les  rues  et  ce 
n'est  pas  la  faute  de  ces  gentils  minois 
s'ils, sont  agréables  à  regarder. 

Et  peut-être  les  cloches  elles-mêmes, 
qui  quittent  les  hauts  clochers  et  qui 
s'échappent  des  campaniles,  se  penchent- 
elles  en  s'enfuyant  vers  la  Ville  Eternelle 
pour  comparer  la  jeunesse  d'aujourd'hui 
avec  celle  de  jadis;  mais,  point  bavardes, 
parce  qu'elles  ne  veulent  pas  attirer 
l'attention,  elles  n'en  causeront  qu'entre 
elles,  quand  elles  franchiront  l'océan, 
pour  aller  recevoir  la  bénédiction  de 
notre  nouveau  Pontife. 


Jeudi  13  avril 
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Pâques  fleuries 

Fleurs  de  Pâques,  nées  sous  d'autres 
deux,  ou  sous  l'abri  ensoleillé  d'une  serre, 
vous  embellissez  le  printemps  de  chez 
nous  qui  se  fait  tant  prier  pour  sourire. 

A  tous  les  étalages  des  fleuristes,  vous 
nous  souriez:  violettes  et  jonquilles, 
œillets  et  orchidées,  lis  et  muguets  au 
parfum  pénétrant,  roses  de  toute  nuan- 
ce, blanches  et  jaunes,  roses  et  rouges, 
qui  nous  faites  admirer  vos  grâces  sans 
rivales. 

Quel  peintre  pourrait  trouver  des  cou- 
leurs aussi  brillantes,  quels  doigts  de  fées 
pourraient  chiffonner,  dans  la  soie  ou  la 
mousseline,  des  formes  aussi  gracieuses, 
quels  parfums,  obtenus  par  la  mort  de 
milliers  de  vos  sœurs,  serait  aussi  doux, 
aussi  charmeurs  que  les  vôtres  ! 

Fleurs  de  Pâques,  vous  êtes  un  symbole 
de  joie;  l'enfant  tend  vers  vous  ses  mains 
frêles,  vous  lui  ressemblez  trop  pour  qu'il 
ne  vous  aime  pas.  La  jeune  fille  lit  dans 
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vos  corolles  l'aveu  d'un  cœur  qui  l'aime 
et,  plus  tard,  elle  retrouvera  Tune  de  vous, 
séchée  et  décolorée,  dans  le  musée  de  ses 
chers  souvenirs.  La  vieille  maman  elle- 
même,  qui  connaît  les  leçons  de  l'expé- 
rience, accueille  d'un  sourire  nuancé 
d'une  larme  les  fleurs  que  son  fils  a 
choisies  pour  elle. 

Fleurs  de  Pâques,  pourquoi  faut-il 
que  vous  soyez  éphémères  et  que  nous  ne 
puissions  toujours  garder  vos  fraîches 
couleurs  et  votre  parfum  ? 


Samedi  15  avril 
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Le  Christ  est  vivant 

Ce  sont  les  saintes  femmes  qui  ont 
eu  les  premières  la  nouvelle  de  la  Résur- 
rection. Levées  avant  l'aube,  fidèles  au- 
delà  de  la  mort,  elles  ont  mérité  de  voir 
Tange  éclatant  de  lumière,  près  de  la 
pierre  renversée  du  sépulcre. 

Avant  Pierre,  choisi  pour  être  le  chef 
infaillible  de  l'Eglise  et  qui  a  expié  dans 
les  larmes  le  triple  reniement  inspiré 
par  la  peur;  avant  Jean,  l'apôtre  bien- 
aimé,  qui,  pendant  la  dernière  Cène,  a 
reposé  sur  la  poitrine  du  Maître,  ce 
Christ  ressuscité  est  apparu  à  Made- 
leine, la  femme  coupable  régénérée  par 
l'amour  le  plus  parfait,  et  c'est  à  elle 
qu'il  a  donné  la  mission  de  publier  cette 
vérité:  le  Christ  est  vivant. 

La  femme  ne  doit-elle  pas  être  partout 
une  apôtre?  N'est-ce  point  à  elle  qu'il 
appartient  de  rendre  témoignage,  dans 
son  entourage,  au  Christ  vivant  ? 
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C'est  elle  qui  doit  inspirer  à  l'enfant, 
alors  qu'il  est  encore  trop  petit  pour 
subir  une  autre  influence  que  la  sienne, 
la  foi  qui  orientera  sa  vie  vers  ses  desti- 
nées de  chrétien. 

C'est  elle  qui  réveillera  dans  le  cœur 
de  son  mari  les  croyances  déposées  au- 
trefois par  sa  mère  et  qui  ne  meurent  pas 
tout  à  fait,  même  s'il  paraît  oublieux  ou 
infidèle. 

Mais  c'est  dans  sa  vie  surtout  qu'elle 
doit  rendre  témoignage  au  Christ  vivant. 

Mardi  18  avril 


m 
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L'étoffe  du  pays 

C'est  la  dernière  nouveauté;  seule- 
ment on  Ta  baptisée  d'un  nom  étranger, 
le  "homespun"  et  la  mode  nous  en  vient 
des  Etats-Unis. 

Elle  a  tout  probablement  été  ins- 
pirée par  des  Américains  qui  passent 
l'été  sur  nos  rives  canadiennes  et  qui 
ont  compris  combien  ces  étoffes,  tissées 
par  nos  campagnards,  étaient  jolies  et 
solides,  surtout  pour  l'exercice  en  plein 
air,  pour  le  golf,  pour  le  tennis,  pour  la 
marche. 

Ces  étrangers,  très  élégants,  ont  con- 
fié à  leurs  couturiers  les  tissus  achetés 
chez  nous  et  les  ont  fait  admirer  à  leurs 
amis.  La  demande  augmentant,  leurs 
filatures  ont  imité  nos  étoffes;  et  voici 
qu'avec  le  printemps  surgissent  dans  les 
vitrines  de  tous  les  grands  magasins  des 
tailleurs  de  toutes  nuances  en  ' 'ho- 
mespun": des  bleus,  des  roses,  des  mau- 
ves, des  gris,  des  beiges,  et  des  robes 
unies,  rayées  ou  à  carreaux. 
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Il  se  peut  que  nous  songions  à  nous 
en  parer,  maintenant  que  l'étoffe  du  pays 
est  en  train  de  devenir  populaire,  mais 
devions-nous  attendre  que  nos  voisins 
l'admirent  pour  nous  mettre  à  la  porter  ? 
Comme  pénitence,  nous  la  payerons  plus 
cher,  ce  qui  est  bien  mérité. 

L'étoffe  du  pays  n'est-elle  pas  un  sym- 
bole de  tout  ce  qui  existe  chez  nous  de 
beau,  de  vrai  et  que  nous  dédaignons  jus- 
qu'à ce  que  quelqu'un  qiii  vient  d'ailleurs 
en  fasse  l'éloge  ou  semble  nous  l'envier. 
Et,  cependant,  si  nous  nous  efforcions 
d'étudier  nos  richesses,  combien  de  motifs 
de  nous  réjouir  nous  pourrions  trouver 
en  nous  et  autour  de  nous! 

Mercredi  19  avril 


w 
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Déménagemen  t 

J'ai  aperçu  tantôt  le  premier  déména- 
gement de  la  saison  et  je  n'ai  pas  eu  be- 
soin de  détailler  les  objets  disparates  ju- 
chés sur  la  haute  voiture  et  formant  une 
pyramide  branlante,  pour  éprouver  une 
pitié  mélancolique  à  l'égard  des  malheu- 
reux nomades  qui,  prenant  le  conseil 
de  l'Ecriture,  de  se  considérer  comme 
des  voyageurs  en  ce  monde,  au  pied  de  la 
lettre,  ne  peuvent  pas  tenir  en  place. 

J'admets  que  pour  un  bon  nombre,  ce 
n'est  pas  tout  à  fait  leoir  faute,  et  que 
bien  des  circonstances,  deuils  et  mal- 
heurs de  toute  sorte,  forcent  les  pau- 
vres humains  à  replier  leur  tente  et  à  fuir 
un  logis  trop  étroit  ou  une  augmentation 
déraisonnable  de  loyer;  mais  parmi  les 
autres,  qui  ont  le  loisir  de  choisir  un  foyer 
à  leur  guise,  combien  obéissent  à  cette  loi 
d'instabilité  qui  fait  le  fond  de  leur  na- 
ture! 

Le  mobilier  semble  se  plaindre  d'être 
mis  à  pareille  épreuve:  on  dirait  qu(e  les 
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fauteuils  sont  boiteux,  et  la  table  hospi- 
talière offre  sur  sa  surface  polie  de  lon- 
gues meurtrissures'.  Le  lit  écartelé  a 
perdu  son  sommier,  son  matelas*  ses 
oreillers;  la  table  à  toilette  n'a  plus  de 
glaces,  et  le  fourneau  à  gaz,  démembré, 
geint  bruyamment  à  côté  de  la  machine 
à  coudre  et  de  la  balayeuse  à  succion. 

Les  êfres  inanimés  se  révoltent  là  où 
ceux  qui  possèdent  leur  raison  se  rési- 
gnent. Il  se  peut  que  ce  soit  une  vertu 
de  ne  point  trop  s'attacher  au  décor  dans 
lequel  nous  évoluons,  de  ne  pas  trop 
aimer  la  fenêtre  par  où  le  soleil  d'hdver 
nous  arrive,  et  le  balcon  où  la  brise  vol- 
tige par  les  soirs  d'été. 

Souhaitons  quand  même  de  pouvoir 
garder  ce  défaut  mignon  de  savoir  pren- 
dre racine  là  où  l'horizon  s'élargit,  et 
préservons  le  plus  possible  des  secousses 
de  la  grande  voiture  les  meubles  qui  sont 
de  vieux  amis. 

Jeudi  20  avril 
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Apôtres  de  la  beauté 

Ce  devrait  être  le  printemps  si  Ton 
consultait  le  calendrier  et,  pourtant,  le 
soleil  ne  nous  sourit  que  de  loin  en  loin, 
et  une  petite  pluie  fine,  plus  favorable 
aux  plantes  et  aux  arbres  qu'aux  hommes, 
nous  pénètre  jusqu'aux  os,  quand  une 
giboulée  ne  couvre  pas  le  sol  de  ses  larges 
flocons  blancs. 

Comment  songer  aux  doux  zéphires, 
aux  pommiers  en  fleurs,  au  chant  des 
oiseaux,  avec  une  brise  qui  menace  de 
vous  enlever  votre  parapluie,  avec  des 
chjemins  où  la  glace  s'attarde  en  certains 
quartiers,  où  la  poussière  attend  vaine- 
ment l'arrosoir  municipal  ? 

Que  ne  fait-on  une  campagne  pour 
laver  notre  ville  du  haut  en  bas;  avec  les 
cotas  ce  serait  si  facile  !  et  que  ne  lance- 1- 
on  ensuite  unecaïnpagne  pour  l'embellir! 

Pour  delà,  il  suffirait  que  dans  chaque 
rue,  petite  ou  grande,  il  y  eût  un  apôtre 
de  la  beauté;  et  que  cette  âme,  sensible 
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à  la  magie  des  couleurs  et  de  la  forijie, 
songeât  à  joindre  quelques  bouts  de  plan- 
che pour  en  fabriquer  des  boîtes  pour 
ses  fenêtres  ou  son  balcon,  et  dans  lesquel- 
les on  entasserait  de  la  terre,  on  sèmerait 
de  la  graine,  on  planterait  des  tiges;  et  un 
beau  jour,  quand  le  soleil  aurait  brillé 
assez  longtemps,  il  germerait  des  petites 
pousses,  il  viendrait  des  feuilles  et  des 
fleurs,  de  toute  forme  et  de  toute 
nuance. 

Ce  que  vous  aurez  le  courage  de  faire 
pour  embellir  votre  maison  ou  votre  cour, 
votre  voisin,  qui  n'est  pas  sot,  l'admirera 
en  attendant  qu'il  l'imite,  et  c'est  ainsi 
que,  dans  votre  entourage  immédiat,  vous 
prêcherez  le  culture  de  la  beauté,  comme 
ce  vieux  journaliste  que  j'ai  vu  tant 
de  fois  penché  sur  ses  fleurs  et  qui  se  re- 
posait ainsi  des  labeurs  de  la  pensée. 

Combien  de  terrains,  vagues  et  laids, 
l'on  pourrait  ainsi  transformer  eh  paysa- 
ges harmonieux,  si  l'on  trouvait  dans 
chacune  de  nos  rues,  chez  les  riches  et 
chez  les  pauvres,  de  ces  admirateurs  de  la 
nature  qui  ne  craignent  pas  de  se  fatiguer 
un  peu  pour  créer  de  petits  coins  agréables 
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et  reposants  à  regarder  !  Notre  ville,  déjà 
si  belle  par  son  promontoire  sans  rival, 
par  son  fleuve  incomparable,  par  ses 
vieux  murs  frémissant  de  leurs  gloires 
passées,  serait  en  plus  un  jardin,  aux  per- 
rons enguirlandés  de  rosiers,  aux  balcons 
parés  de  plantes  vertes  et  de  fleurs  écla- 
tantes, aux  cours  intérieures  tapissées 
de  mousse,  entourées  de  haies  vives  et 
fleuries  de  pensées,  de  capucines  et  de 
coquelicots. 

Vendredi  12  avril 


m 
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Coquillages 

Aimez-vous  lés  coquillages  que  Ton 
ramasse  sur  la  grève,  déposés  par  le  flot 
et  blottis  parfois  dans  le  creux  des  rochers 
et  qui  gardent  dans  leurs  volutes  un  peu 
de  la  grande  voix  de  la  mer  qui  les  berça 
depuis  qu'ils  existent? 

J'ai  reçu,  cette  semaine,  un  livre  qui 
porte  ce  nom  et  qui  vous  plaira  comme 
il  m'a  plu  à  moi-même,  et  dont  chacun 
des  chapitres,  comme  ce  cbquillage  rosé 
battu  par  la  vague,  rappelle  une  impres- 
sion notée  sur  un  paysage,  un  sentiment 
délicatement  exprimé,  une  forte  pensée 
méditée  au  coin  du  feu. 

Ce  recueil  de  billets,  écrits  par  un  sa- 
vant religieux  que  je  me  flatte  d'appeler 
mon  ami,  est  d'un  styliste  et  d'un  poète, 
bien  que  le  volume  ne  renferme  que  quel- 
ques pièces  de  vers. 

Marius  ne  peut  oublier  qu'il  a  grandi 
au  bord  de  la  mer;  il  connaît  la  chanson 
du  flot  et  celle  du  vent  du  large;  son  oreil- 
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le  est  sensible  à  toutes  les  harmonies,  et 
son  oeil  est  celui  d'un  peintre  qui  sait 
admirer  tous  les  grands  spectacles. 

Un  bon  nombre  de  ces  articles  ont  été 
écrits  à  Québec  ou  tout  près,  des  hau- 
teurs de  Lévis,  de  sorte  que  ceux  de  chez 
nous  qui  les  liront  sentiront  qu'ils  ne 
sont  pas  d'un  étranger. 

"Le  style  c'est  l'homme";  une  fois  de 
plus  je  l'ai  constaté  en  lisant  le  livre  de 
Marius  que  j'ai  déjà  entendu  causer 
comme  il  le  fait  du  bout  de  sa  plume,  une 
plume  bien  trempée  comme  l'esprit  de 
celui  qui  la  mène. 

Samedi  22  avril 
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L'Imprévu 

C'est  un  petit  dieu  fantasque  qui  s'a- 
muse à  se  promener  à  travers  nos  pro- 
jets, et  sans  lequel  l'existence  serait  bien 
monotone. 

Vous  rêvez  d'un  voyage,  nous  comptez 
sur  un  repos,  vous  croyez  faire  un  travail 
qui  demande  du  temps  et  de  la  solitude 
et  voilà  que  le  petit  lutin  de  l'Imprévu 
passe  et  tout  est  changé.  Vous  ne  ferez 
pas  votre  promenade,  vous  vous  repose- 
rez une  autre  fois,  le  travail  restera  dans 
vos  cartons  pendant  un  temps  indéfini. 

En  revanche,  le  jour  vous  paraît  gris 
et  sombre  et  vous  recevez  une  visite  qui 
l'illumine,  l'on  vous  écrit  une  bonne  nou- 
velle, l'affaire  qui  vous  semblait  diffi- 
cile à  résoudre  s'arrange  d'elle-même;  le 
petit  dieu  a  soufflé  sur  votre  inquiétude 
ou  sur  votre  tristesse  et  elle  s'est  envolée. 
Il  n'est  pas  de  plan  défini,  pas  de  rêve  sé- 
duisant qui  puisse  rivaliser  avec  les  sur- 
prises de  l'Imprévu.    Et  ce  qui  fait  le 
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charme  des  biens  qu'il  nous  apporte, 
c'est  que  nous  ne  les  attendons  point. 
Consultez  vos  souvenirs,  interrogez 
votre  esprit  et  votre  cœur,  que  demandez- 
vous  aux  jours  qui  passent  ?  En  somme, 
de  n'être  pas  trop  semblables  à  hier,  de 
vous  garder  des  bonheurs  que  vous  ne 
connaissez  pas,  dont  vous  n'avez  pas  sou- 
pesé la  troublante  fragilité;  enfin,  au  mi- 
lieu des  heures  grises,  d'en  dorer  quelques- 
unes  des  rayons  de  l'Imprévu. 

Lundi  24  avril 
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Les  Rogations 

L'église  implore  la  bénédiction  du  ciel 
sur  les  fruits  de  la  terre  et,  en  ce  jour 
de  la  St-Marc,  elle  bénit  les  graines  qui 
seront  confiées  au  sillon  par  la  main  d'un 
enfant,  le  plus  digne,  parce  qu'il  est  le 
plus  pur. 

Ne  laissons  pas  tomber  en  désuétude 
ces  touchantes  coutumes  de  nos  pères; 
croyons  aussi  que  la  graine  n'a  pas  seule- 
ment besoin  d'être  bien  choisie,  semée 
dans  une  bonne  terre,  surveillée  et  enri- 
chie de  tous  les  ferments  nécessaires; 
croyons  que  c'est  Dieu  qui  lui  donnera  le 
soleil  et  la  pluie  dont  elle  a  besoin,  qui  la 
protégera  de  la  grêle  et  de  la  gelée,  de  la 
sécheresse,  de  l'inondation  et  des  insectes. 

Soyons  éclairés  et  soyons  prudents, 
mais  n'ayons  pas  l'orgueil  de  croire  que 
tous  nos  soins  suffiront  à  faire  germer  la 
moisson  et  demandons  la  protection  dont 
elle  a  besoin. 
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Nous  ne  sommes  pas  tous  des  agricul- 
teurs, mais  nous  devons  tous  être  des 
semeurs;  et  quel  que  soit  notre  champ 
d'activité,  c'est  à  Dieu  que  nous  devons 
demander  le  secret  du  succès.  Les  grai- 
nes du  laboureur  qui  va  nourrir  l'huma- 
nité ne  doivent  pas  être  les  seules  offertes 
sur  l'autel,  et  les  bonnes  gens  de  la  cam- 
pagne, qui  croient  que  la  bénédiction  du 
prêtre  protège  la  moisson  future,  nous 
font  une  leçon  par  laquelle  nous  pouvons 
parfois  expliquer  la  différence  entre  leur 
contentement  et  le  nôtre.  Ce  que  l'on 
songe  à  offrir  d'abord  à  Dieu  ne  peut  ap- 
porter de  déception  complète;  c'est  quand 
nous  l'oublions  que  nous  sommes  tout  à 
fait  malheureux. 

Mardi  25  avril 
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Epousailles 

J'ai  aperçu  l'autre  jour,  à  la  gare,  les 
voitures  enguirlandées  de  bandes  de 
papier  multicolores  d'une  noce  popu- 
laire, mais  je  n'ai  pas  vu  les  mariés.  Seu- 
lement, en  prenant  le  bateau  de  Lévis, 
un  couple  a  attiré  mon  attention:  une 
jolie  brune,  les  yeux  brillants,  les  joues 
fraîches  et  la  bouche  rieuse,  vêtue  de 
bleu  marine,  avec  une  toque  de  paille 
vert  olive  sur  les  bords  de  laquelle  s'épa- 
nouissaient des  roses  de  couleurs  invrai- 
semblables, qui  auraient  fait  les  délices 
d'un  horticulteur.  Chaussée  et  gantée 
de  gris,  elle  paraissait  fort  à  l'aise  mal- 
gré sa  jeunesse.  C'est  une  épousée  de 
son  siècle  où  la  timidité  n'est  plus  beau- 
coup de  mise. 

L'homme  était  plus  âgé,  plus  effacé, 
plus  guindé  dans  ses  habits  du  dimanche, 
et  je  me  suis  demandé  quel  motif  avait 
incliné  l'une  vers  l'autre  ces  natures  as- 
sez dissemblables;  quel   serait  le  bon- 
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heur  conjugal  de  ces  deux  inconnus  qui 
s'ignorent  et  qui  vivront  peut-être  des 
années  l'un  près  de  l'autre  sans  jamais 
se  comprendre,  ce  qui  est  une  façon  bien 
pénible  d'être  malheureux! 

A  voir  l'acharnement  des  mères  à  pro- 
duire leurs  filles,  à  voir  la  bonne  volonté 
des  filles  à  seconder  ces  efforts,  il  sem- 
ble que  le  mariage  soit  une  béatitude. 
Et  si  Ton  en  croyait  certains  époux  trop 
francs,  certaines  femmes  désabusées,  Ton 
croirait  plutôt  que  c'est  une  sorte  d'es- 
clavage où  l'un  des  forçats  ne  peut  s'éloi- 
gner de  l'autre  que  de  la  longueur  de  la 
chaîne  qui  l'en  sépare. 

La  réalité  est  sans  doute  entre  ces  deux 
extrêmes,  dans  la  médiocrité  dorée  dont 
parle  le  poète  et  où  l'on  ne  demande  pas 
à  la  vie  de  ces  bonheurs  romanesques 
qu'elle  ne  peut  pas  fournir;  où  l'on  ac- 
cepte gaiement  la  petite  part  de  joie  et  la 
grosse  part  de  devoir. 

Mercredi  26  avril 


<$$ 
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Craintes   vaines 

Dans  le  tramway,  où  je  m'amuse 
parfois  à  regarder  les  affiches  lorsque 
je  suis  seule,  j'ai  lu,  l'autre  jour,  ce  con- 
solant axiome  accompagnant  je  ne  sais 
quelle  réclame:  "Aujourd'hui  est  ce  len- 
demain dont  vous  vous  inquiétiez  hier, 
et  cependant  tout  va  bien." 

Si  nous  faisions  le  bilan  de  toutes  ces 
frayeurs  inutiles  qui  assaillent  notre 
esprit,  qui  attristent  notre  cœur,  qui  sur- 
excitent nos  nerfs  et  qui  ne  se  réalisent 
jamais,  nous  pourrions  constater  que 
l'axiome  dit  vrai  et  que  nous  avons  plus 
de  motifs  d'espérer  que  de  craindre. 

La  prudence  nous  conseille  de  ne  pas 
nous  laisser  guider  par  la  fantaisie;  ne 
doit-elle  pas  nous  interdire  également  de 
voir  les  choses  sous  un  aspect  trop  som- 
bre et  décourageant  ? 

Pourquoi  nous  appesantir  sur  nos 
chagrins,  sur  nos  maladies,  sur  nos  croix  ? 
Telles  que  le  prochain  porte  allègrement 
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nous  écraseraient  si  nous  tentions  seule- 
ment de  les  soulever,  mais  à  distance, 
elles  nous  paraissent  vraiment  plus  lé- 
gères, plus  acceptables  que  les  nôtres. 

Jouissons  des  heures  de  soleil,  du  prin- 
temps qui  passe,  des  oiseaux  qui  chantent, 
des  amitiés  que  Dieu  met  sur  notre  che- 
min. Ce  sont  les  moments  de  répit 
pour  reprendre  courage;  ne  les  gâtons  pas 
par  de  sottes  appréhensions. 

Nous  sommes,  toute  la  vie,  des  enfants 
qu'un  nuage  noir  effraie  et  qu'une  bulle 
de  savon  aux  couleurs  chatoyantes  con- 
sole. 

Jeudi  27  avril 
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Les    blés   de    Cour  celé  t  te 

Elle  est  touchante  l'histoire  de  ces 
grains  de  blé  qui  ont  poussé  tout  là-bas, 
en  France,  sur  le  champ  de  bataille  de 
Courcelette,  sur  la  tombe  des  Canadiens 
qui  ont  donné  leur  vie  pour  le  triomphe 
du  droit. 

Ils  ont  poussé,  ces  blés,  leur  tige  haute 
et  droite  sur  ces  tombeaux  qui  renfer- 
ment tant  d'espoirs  brisés,  tant  d'af- 
fections mortes.  Ils  ont  porté  des  épis 
mûrs  aux  grains  serrés,  que  balançait  le 
vent  de  France,  dans  la  plaine  où  dor- 
ment nos  gars. 

Et  en  songeant  aux  vieilles  mamans 
qui  ont  donné  leurs  fils  et  qui  ne  s'en 
consolent  pas,  un  évêque  au  cœur  de 
père  a  envoyé  de  ces  blés  cueillis  à  Cour- 
celette en  terre  canadienne  et  mardi,  au 
jour  de  la  Saint-Marc,  on  a  béni  solen- 
nellement ces  graines  et  dans  un  champ 
Ton  en  jettera  la  semence. 
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Ils  pousseront  aussi  chez  nous  les 
grains  de  blé  de  Courcelette  et,  lorsque 
viendra  la  moisson,  des  épis  cueillis  sur 
ces  tiges  deviendront  une  farine  toute 
blanche,  toute  pure  avec  laquelle  on  fa- 
briquera des  hosties. 

Et  les  vieilles  mamans  qui  regrettent 
et  qui  pleurent,  qui  ne  peuvent  pas  espé- 
rer faire  jamais  ce  pèlerinage  aux  champs 
de  bataille,  devant  l'hostie  qui  vient  de  se 
transformer  en  ce  Dieu  qu'elles  adorent, 
ne  pourront  pas  s'empêcher  de  penser 
qu'il  n'y  a  qu'un  instant,  ce  petit  morceau 
de  pain  provenait  des  grains  de  blé  cueil- 
lis sur  la  tombe  de  leurs  fils. 

Vendredi  28  avril 
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Une  Héroïne  de  la   Charité 

Elle  n'est  plus  jeune  et  je  ne  sais  si 
elle  a  jamais  été  belle,  mais  elle  a  amassé, 
par  cinquante  années  de  dévouement  à 
ses  petits  protégés  du  patronage,  des 
titres  de  noblesse  qui  en  valent  bien 
d'autres. 

Pendant  cinquante  ans,  elle  a  quêté 
allègrement  par  les  rues  de  la  ville  et  ra- 
res sont  ceux  qui  ne  connaissent  pas  sa 
silhouette  originale  et  encore  alerte  mal- 
gré son  grand  âge. 

Son  œuvre  principale,  c'est  le  dîner 
des  petits  pauvres  et  Dieu  sait  par  quels 
prodiges  d'industrie  charitable  elle  peut 
donner  à  manger,  chaque  midi,  à  tout  ce 
petit  monde  remuant  et  affamé. 

Lorsque  la  tournée  des  marchés  ne 
lui  a  pas  suffi,  elle  a  inauguré  la  quête 
dans  les  campagnes,  et  nombreux  sont 
ses  fournisseurs,  dans  un  rayon  assez 
éloigné  de  la  ville,  qu'elle  ne  paye  que 
par  un  sincère:  Dieu  vous  le  rende! 
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Dieu  se  montre  bon  débiteur  et  per- 
sonne ne  s'est  appauvri  des  largesses  fai- 
tes, puisqu'un  verre  d'eau  donné  de  bon 
cœur  ne  restera  pas  sans  récompense, 
et  dans  les  caves  destinées  aux  provisions, 
des  pyramides  de  légumes  s'étalent  du 
commencement  à  la  fin  de  l'hiver. 

Humble  vie  en  apparence,  mais  méri- 
toire devant  Dieu  et  devant  les  hommes, 
puisqu'elle  a  contribué  à  former  de  bons 
et  utiles  citoyens. 

Samedi  29  avril 


<p 
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C'est  le  mois  de  Marie 

Ces  simples  mots  évoquent  de  tou- 
chantes cérémonies,  en  l'honneur  de 
la  Vierge  Marie,  dont  l'autel  orné  de 
fleurs  printanières  resplendit  de  mille 
feux. 

Les  vieux  cantiques  montent  vers 
la  voûte  avec  d'harmonieuses  litanies, 
et  un  prêtre  éloquent  redit  les  louanges 
de  la  Mère  de  Dieu.  Pendant  la  béné- 
diction, une  voix  pure  et  bien  cultivée 
chante  un  motet  au  Saint-Sacrement  ou 
une  hymne  à  la  Reine  des  Cieux. 

Et  dans  les  bancs  se  presse  une  foule 
recueillie,  qui  vient  déposer  aux  pieds 
du  Secours  des  Chrétiens  le  même  far- 
deau de  misères,  les  mêmes  espoirs  de 
l'intervention  de  la  Mère  toute  aimable. 

Les  uns  implorent  la  santé  du  Salut 
des  Infirmes;  d'autres  pleurent  sur  leur 
isolement  ou  sur  les  égarements  de  ceux 
qui  leur  sont  chers  près  de  la  Consola- 
trice des  Affligés. 
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L'enfant  offre  son  cœur  à  la  Vierge  très 
pure,  la  jeune  fille  demande  la  lumière 
à  l'Etoile  du  Matin  pour  choisir  sa  voie, 
la  mère  étudie  près  de  la  Vierge  très  Pru- 
dente le  problème  difficile  de  faire  des 
heureux  de  ceux  qui  l'entourent,  le  pro- 
blème plus  grand  d'en  faire  des  élus. 

Le  vieillard,  dont  la  tête  penche  sous 
le  poids  des  ans,  dont  l'esprit  désabusé  a 
connu  toutes  les  amertumes,  dont  le 
cœur  est  lourd  de  tant  de  responsabilités, 
demande  au  Refuge  des  Pécheurs  d'être 
vraiment  pour  lui  la  Porte  du  Ciel. 

Lundi  1er  mai 
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Les  merveilles  du  Radio 

On  se  croirait  revenu  aux  mystères  de 
l'occultisme,  mais  il  paraît  que  c'est  là 
un  phénomène  tout  naturel,  une  manifes- 
tation de  la  science  difficile  à  expliquer, 
comme  la  télégraphie  sans  fil,  mais  qui 
devient  de  plus  en  plus  populaire  aux 
Etats-Unis,  et  particulièrement  à  New- 
Yoik,  où  les  gens  qui  se  piquent  d'être 
dans  le  mouvement  exhibent  un  petit 
appareil,  grâce  auquel  on  peut,  de 
chez  soi,  douillettement  assis  dans  son 
fauteuil,  entendre  les  chefs-d'œuvre  de 
toutes  les  écoles  avec  une  précision  et  une 
netteté  telles  que  l'on  saisit  même,  au 
début  de  la  pièce,  le  coup  de  baguette 
du  chef  d'orchestre. 

On  pourrait  ainsi  entendre,  avec  les 
applaudissements  des  auditeurs,  Wagner 
à  Beyrouth,  Puccini  à  la  Scala  de  Mi- 
lan, Massenet  et  Ambroise  Thomas  à 
l'Opéra  de  Paris.  L'on  pourrait  même 
suivre  la  pièce  qui  se  donne  à  la  Comédie 
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française,  et  les  délibérations  de  la  confé- 
rence de  Gênes,  les  congrès  des  savants 
de  tous  les  pays,  les  cours  de  la  Sor- 
bonne  et  du  Collège  de  France. 

Serons-nous  plus  savants  et  plus  sa- 
ges ?  Il  paraît,  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai 
dit,  que  ce  qu'on  acquiert  avec  effort 
seul  nous  est  profitable. 

Le  Radio  n'est-il,  comme  les  machines 
parlantes,  le  cinéma,  l'automobile,  qu'une 
forme  nouvelle  de  jouissance,  une  ma- 
nière de  plus  de  nous  arracher  aux  réali- 
tés de  la  vie  ? 

Mardi  2  mai. 


m 
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//  n'y  a  plus  d'enfants 

Nous  sommes  sorties  toutes  deux,  ma 
petite  nièce  et  moi,  cet  après-midi.  Nous 
avons  pris  le  tramway  dans  lequel  elle 
paye  déjà  demi-passage,  bien  qu'elle 
affirme  que  le  mouvement  lui  fasse  un 
peu  mal  au  coeur.  Il  s'agissait  de  lui 
acheter  un  chapeau,  mais  si  vous  pen- 
sez que  j'ai  eu  bien  du  mal  à  le  choisir, 
vous  vous  trompez  étrangement. 

Nous  nous  étions  dirigées  vers  une 
vitrine  ornée  exclusivement  de  chapeaux 
d'enfants  avec  cette  mention  encoura- 
geante: Seulement  une  piastre. 

La  modiste  nous  a  fort  aimablement 
apporté  quatre  ou  cinq  chapeaux  de  for- 
mes et  de  valeurs  différentes  et  le  petit 
bout  de  femme  que  je  comptais  coiffer 
à  ma  guise  a  tendu  tranquillement  la 
main  vers  un  petit  chapeau  de  paille  de 
Milan  garni  de  ruban  et  a  dit,  non  moins 
paisiblement:  c'est  celui-là  que  je  veux, 
Elle  a  mis  le  chapeau,  a  marché  docile- 
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ment  vers  la  glace  pour  constater,  qu'en 
effet,  il  lui  allait  très  bien,  puis  elle  est 
revenue  vers  nous  très  satisfaite  de  son 
choix.  Nous  lui  avons  essayé  tous  les 
autres  pour  acquit  de  conscience...  et  elle 
avait  raison,  c'était  le  petit  chapeau  marin 
de  paille  de  Milan  qui  lui  allait  le  mieux. 

Il  n'y  a  plus  d'enfants...  puisqu'à 
cinq  ans  on  peut  se  choisir  un  chapeau, 
et  judicieusement. 

Il  est  vrai  qu'en  revenant  nous  avons 
acheté  un  ballon  comme  si  nous  étions 
deux  petites  filles,  et  j'ai  eu  l'avantage 
de  porter  le  chapeau  dans  son  sac  de 
papier  jusqu'à  ce  qu'à  une  secousse  plus 
prononcée  du  tramway  le  ballon  s'est 
dégonflé  et  nous  avons  perdu  la  belle  pro- 
vision de  plaisir  dont  nous  avions  fait 
emplette  pour  cinq  sous. 

Mercredi  3  mai 


m 
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La  discipline  dans  la  famille 

Il  paraît  que  le  plus  grand  danger  qui 
existe  sur  ce  continent,  et  plus  particu- 
lièrement aux  Etats-Unis,  ce  n'est  ni  le 
bolchévisme  qui  a  pénétré  un  peu  par- 
tout, ni  la  lutte  entre  le  capital  et  le  tra- 
vail, ni  les  questions  de  races,  ni  même  la 
possibilité  d'une  autre  guerre  mondiale: 
c'est  le  manque  de  discipline  dans  la  fa- 
mille. 

Le  président  Harding  déplore  cet 
état  de  choses  qu'il  a  pu  constater  de- 
puis plus  d'un  an  qu'il  est  à  la  tête  de  la 
république  Américaine,  et  il  dit  que  s'il 
est  parvenu  là  où  il  est,  il  le  doit  au  culte 
de  la  famille  qui  existait  dans  la  maison 
de  ses  parents. 

Il  y  a  vingt-cinq  ans,  il  y  avait  des 
enfants  révoltés  et  désobéissants  qui  vou- 
laient disposer  de  leur  vie  à  leur  guise  et 
qui  se  trompaient  cruellement.  Il  y 
avait  aussi  des  parents  négligents  qui  ne 
se  préoccupaient  point  des  enfants  qu'ils 
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avaient  jetés  en  ce  monde;  mais  les  en- 
fants, en  règle  générale,  reconnaissaient 
l'autorité  de  leurs  pères  et  mères,  et 
ceux-ci  cherchaient  moins  à  en  faire 
des  arrivistes,  des  gens  aux  succès  rapi- 
des, mais  ils  songeaient  à  les  faire  bons, 
attachés  au  devoir,  si  austère  qu'il  fût. 

Le  père  représentait  l'autorité  dans 
ce  qu'elle  avait  parfois  de  sévère.  C'é- 
tait lui  qui  jugeait  ceux  de  son  sang  et 
de  sa  race,  qui  avait  le  droit  de  punir  et 
de  pardonner. 

La  mère  penchait  pour  la  miséricorde, 
mais  elle  n'eût  pas  osé  enfreindre  les  déci- 
sions de  son  mari,  et  les  enfants  ne  mar- 
chandaient pas  leur  confiance  à  ces  repré- 
sentants de  Dieu  sur  la  terre. 

Les  temps  sont  bien  changés.  La 
famille  se  désagrège  parce  qu'il  ne  reste 
pas  au  foyer  assez  de  vestales  du  feu 
sacré. 

Monsieur  a  ses  affaires,  beaucoup 
d'affaires.  Il  est  rarement  chez  lui  en 
dehors  de  l'heure  des  repas,  et  quand 
il  y  est,  on  n'ose  pas  l'ennuyer  des  petites 
querelles  domestiques. 

Madame  a  ses  œuvres,  elle  a  ses  rela- 
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tions,  les  réceptions  de  ses  amies,  le  ci- 
néma et  le  théâtre. 

Que  devient  l'enfant  dans  tout  cela? 
Il  reste  entre  les  mains  des  domestiques  ; 
privé  de  l'affection  de  sa  mère,  des  re- 
montrances de  son  père,  et  aussitôt  qu'il 
sait  comprendre  ce  qui  se  passe,  il  les 
juge.  A  vingt  ans,  il  fait  tout  ce  qu'il 
veut. 

Je  sais  qu'il  y  a  encore  de  louables 
exceptions.  Vous  me  trouvez  sévère? 
Regardez  autour  de  vous  et  dites-moi 
que  j'exagère... 

Jeudi  4  mai 
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La  pluie 

On  n'avait  pas  encore  eu  le  temps 
de  dire  bonjour  au  soleil  que  la  pluie 
s'est  mise  à  tomber.  Tranquille  et  silen- 
cieuse au  début,  elle  fouettait  rageuse- 
ment les  vitres  par  moments,  comme 
pour  faire  remarquer  sa  présence,  pour 
être  bien  certaine  de  ne  pas  passer  inaper- 
çue. 

J'ai  entendu  des  gens  qui  se  plaignaient 
de  son  passage;  qui  la  traitaient  d'in- 
discrète, qui  ne  lui  pardonnaient  pas 
d'obscurcir  le  ciel  et  de  tomber  en  cata- 
ractes et  de  former  de  petits  ruisseaux 
de  chaque  côté  de  la  chaussée. 

Elle  a  pourtant  son  utilité,  car  depuis 
qu'à  travers  la  fenêtre  elle  tombe  à  lar- 
ges gouttes,  elle  a  déjà  rajeuni  le  paysage. 
Les  brins  d'herbe  dressent  leur  petite 
tête  verte  à  travers  le  chaume  de  l'autre 
été,  les  arbres  montrent  de  petits 
bourgeons  qui  grossissent  à  vue  d'œil, 
et  le  long  des  branches  court  une  sève 
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généreuse  prête  à  alimenter  les  feuil- 
les qui  ne  demandent  qu'à  s'ouvrir 
et  à  nous  réjouir  de  leur  fraîcheur. 

La  pluie  ressemble  aux  larmes  que 
la  jeunesse  verse  sur  ses  premiers  cha- 
grins. Elle  fait  fuir  le  soleil,  elle  assom- 
brit l'horizon,  mais  c'est  elle  qui  prépare 
les  splendeurs  de  l'été. 

Samedi  6  mai 


m 
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A   Notre-Dame   des    Victoires 

J'ai  fait,  l'autre  jour,  sans  m'y  at- 
tendre, un  pèlerinage  à  la  petite  église 
de  la  basse- ville  qui  rappelle  les  faveurs 
signalées  accordées  par  la  Vierge  Marie 
à  notre  colonie  naissante. 

Seuls  deux  hommes  priaient  dans  la 
nef  un  peu  sombre,  et  le  reflet  des  cier- 
ges et  la  lampe  du  sanctuaire  attachaient 
des  rayons  sur  les  étendards  qui  portent 
des  dates  mémorables,  et  sur  les  cré- 
neaux qui  s'échelonnerit  au-dessus  du 
maître  autel. 

Il  semblait  facile,  dans  le  silence  et 
la  solitude  du  sanctuaire,  d'exposer  ses 
demandes  auxquelles  Notre-Dame  sem- 
blait sourire. 

Et  comme  nous  remontions  lente- 
ment par  la  petite  rue  Notre-Dame  et  la 
côte  de  la  Montagne,  mon  amie,  qui  a 
vécu  à  Paris,  me  parlait  d'une  autre 
église  de  Notre-Dame  des  Victoires,  éri- 
gée sur  une  place  semblable,  mais  plus 
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grande,  près  de  la  rue  des  Petits-Champs, 
et  de  la  foule  qui  entoure  continuellement 
l'autel  et  des  myriades  de  lumières  qui  ap- 
puient les  supplications. 

Nos  cousins  de  France  seraient-ils 
plus  dévots  que  nous  ?  Au  moins  pendant 
le  mois  de  mai,  cette  église  votive,  qui 
est  une  preuve  de  la  prédilection  de  Ma- 
rie pour  notre  peuple,  ne  devrait  jamais 
être  sans  pèlerins,  nous  avons  des  besoins 
collectifs  et  des  besoins  particuliers. 
Elle  connaît  les  uns  et  les  autres  et  elle 
est  toujours  aussi  puissante  sur  le  cœur 
de  son  fils. 

Lundi  8  mai 


m 
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Les  petites  pensionnaires 

J'ai  eu  tort,  l'autre  jour,  de  parler 
dans  ce  billet  de  Tune  de  mes  nièces, 
j'aurais  dû  m'attendre  à  ce  qui  m'ar- 
rive,  puisque  je  suis  généreusement  pour- 
vue de  ce  côté.  Je  n'ai  point  été  trop 
surprise  que  l'on  me  transmette  la  re- 
marque suivante:  Pourquoi  ma  tante  ne 
parle-t-elle  pas  aussi  de  nous?  Il  nous 
semble  que  nous  sommes  aussi  bien  inté- 
ressantes et  nous  ne  voudrions  pas  lui 
faire  l'injure  de  croire  qu'elle  a  besoin 
qu'on  lui  signale  nos  qualités. 

J'avoue  que  c'est  assez  mon  avis. 
Je  les  trouve  charmantes  lorsque  je  vais 
les  voir  au  travers  des  grilles  du  grand 
parloir,  même  la  petite  qui  pleure  parce 
qu'elle  regrette  la  maison.  Au  fait  je 
suis  tenue  à  celle-là  par  des  liens  plus 
étroits,  puisqu'elle  est  ma  filleule.  Elle 
me  rappelle  le  temps  où  je  versais  des 
torrents  de  larmes  qui  désolaient  ma 
pauvre  maman,  et  qui  faisaient  croire  à 
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mes  compagnes  que  je  ne  saisissais  pas 
le  sens  amusant  de  la  vie. 

Elle  n'est  pas  la  seule  qui  me  four- 
nisse des  réminiscences  du  passé;  l'aînée 
a  déjà  toutes  les  vertus  et  tous  les  dé- 
fauts d'une  pensionnaire  moderne.  Elle 
a  besoin  de  mille  choses,  y  compris  d'a- 
bondantes provisions  pour  les  jours  de 
congé.  Ce  n'est  pas  qu'elle  soit  très 
gourmande,  mais  elle  est  bonne  camarade 
et  partage  volontiers  avec  ses  voisines. 
Elle  écrit  facilement  et  je  me  souviens 
de  certaine  description  de  la  rentrée 
qui  nous  avait  fort  amusés.  Elle  est 
studieuse  et  ne  dédaigne  pas  de  décrocher 
la  première  place. 

La  seconde  prépare  sa  communion 
solennelle,  elle  ne  connaît  pas  encore  tous 
les  avantages  de  l'internat  et  ne  s'exagère 
pas  le  bonheur  qu'il  y  a  à  fuir  la  maison 
paternelle.  Elle  a  des  talents  de  petite 
ménagère  :  elle  sait  ranger  et  prendre  soin 
des  enfants.  Ses  bas  sont  bien  tirés  et  ses 
frisettes,  même  quand  elle  veut  les  apla- 
tir, bouclent  malgré  le  règlement. 

Il  n'en  reste  qu'une  autre  et  il  me 
semble  qu'elle  me  regarde  avec  ses  yeux 
bleus  et  un  sourire  un  peu  malin.    Elle  se 
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demande  ce  que  je  pourrai  bien  dire  d'elle 
puisqu'elle  n'est  ni  bien  studieuse,  ni 
préoccupée  de  sa  toilette,  qu'elle  ne  s'en- 
nuie pas  trop  et  qu'elle  est  assez  satisfaite 
de  son  sort.  C'est  sans  le  faire  exprès 
qu'elle  est  contente  et  qu'elle  se  porte 
bien,  comme  ce  petit  garçon  à  qui  l'on 
avait  décerné  un  prix  de  bonne  santé. 

Mardi  9  mai 
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Au  parc  des  Champs  de  Bataille 

Connaissez- vous  un  plus  joli  endroit 
que  cette  promenade  qui  longe  le  fleuve 
d'où  nous  vient  en  été  une  brise  rafraîchis- 
sante ? 

Lorsque  le  temps  est  clair,  surtout, 
c'est  une  série  de  paysages  qui  retient 
l'œil  et  le  caresse.  Autour  de  chaque 
clocher,  c'est  un  village  différent  qui 
nous  apparaît.  Dans  le  lointain,  c'est  le 
pont  de  Québec,  et  tout  auprès  la  flèche 
élancée  de  l'église  de  Sillery,  puis  sur  la 
côte  lévisienne,  c'est  St-Romuald,  c'est 
St-Henri;  en  face  de  nous  c'est  l'hospice 
de  St- Joseph  de  la  Délivrance  sur  les  vi- 
tres duquel  le  soleil  couchant  allume  des 
reflets  d'incendie. 

Sur  le  fleuve:  c'est  la  variété  des 
vaisseaux  qui  le  sillonnent,  depuis  le 
puissant  transatlantique,  le  vapeur  Mont- 
réal avec  ses  ponts  remplis  de  voyageurs, 
les  bateaux  qui  font  le  service  des  campa- 
gnes avoisinantes,  la  voile  d'une  goélette 
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ou  d'un  yacht  jusqu'au  canot  auto- 
mobile que  le  bruit  de  son  moteur  dans 
le  silence  du  soir  empêche  de  passer  ina- 
perçu. 

Tout  cela  se  succède  comme  des  scènes 
de  cinéma,  mais  c'est  un  spectacle  repo- 
sant que  nous  recommandons  à  ceux  qui 
sont  fatigués  de  contempler  les  teintes 
grises  de  l'existence.  Le  coloris  ne  man- 
que pas  et  quel  que  soit  le  mode  de  loco- 
motion, l'on  est  sûr  d'en  avoir  pour  son 
argent. 

Ceux  qui  se  balladent  en  auto  sont 
les  privilégiés,  mais  l'on  pourrait  tout 
aussi  bien  se  prélasser  au  pas  d'un  bon  che- 
val, et  la  manière  idéale  serait  de  se 
promener  à  pied,  la  voie  est  si  belle  que 
l'on  ne  s'y  heurte  pas  à  un  caillou  et 
l'on  a  le  temps  de  remarquer  chaque 
détail.  L'on  peut  se  reposer  à  l'aise  sur 
les  bancs  que  l'on  voit  le  long  des  talus 
ou  accoudé  sur  le  bastion,  on  peut  lire, 
à  loisir,  l'expression  de  notre  loyalisme, 
exprimé  par  lord  Grey  :  "De  bon  vouloir 
servir  le  roi". 

L'on  pourrait  méditer  sur  la  grande 
épopée  dont  ces  champs  de  bataille  fu- 
4 
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rent  jadis  les  témoins.  La  vue  des  com- 
bats héroïques  de  nos  pères  ne  nous  don- 
nerait-elle pas  du  courage  pour  la  lutte 
mesquine  pour  l'existence  que  nous  me- 
nons souvent  à  contre-cœur. 

Mercredi  10  mai 


w 
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La  villa  Bon  Accueil 

On  m'a  déjà  prié  de  lui  choisir  un 
nom,  et  comme  d'autres  hôtes  qui  s'y 
arrêtent,  je  n'en  ai  pas  encore  trouvé 
qui  lui  convienne  parfaitement,  car  ce 
n'est  pas  une  maison  unique,  mais  quatre 
demeures  hospitalières  qui  se  dressent  sur 
un  promontoire  au-dessus  du  fleuve, 
dans  un  bouquet  d'arbres  touffus,  avec 
une  couronne  d'enfants  et  de  gracieuses 
jeunes  filles. 

Le  décor  est  charmant,  et  j'ai  pu  l'ad- 
mirer sous  bien  des  aspects  différents: 
au  grand  soleil,  au  crépuscule,  au  clair 
de  lune  et  même  à  l'aube,  car  je  me  sou- 
viens d'avoir  vu  lever  de  la  terrasse,  non 
pas  le  soleil,  mais  le  pont  de  Québec. 

Il  faisait  un  froid  vif  et  piquant,  et 
avant  même  que  nous  descendîmes  de  nos 
chambres,  les  sirènes  des  autos  qui  dé- 
crivaient la  courbe  du  rond-point  nous 
avertissaient  que  le  grand  spectacle  était 
proche. 
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Il  en  vint  plusieurs,  car  si  la  nature  est 
ici  accueillante  les  gens  le  sont  bien  davan- 
tage et  je  pense  que,  parmi  ces  visiteurs, 
la  plupart  ne  venaient  pas  pour  la  pre- 
mière fois.  Ils  escomptaient  la  chaleur 
de  la  réception  pour  combattre  la  fraî- 
cheur matinale;  et  vraiment,  ils  n'a- 
vaient pas  tort.  A  la  grande  bande,  c'é- 
tait bien  plus  intéressant  de  voir  monter 
avec  la  marée  le  grand  tablier  du  pont, 
qui  est  Tune  des  merveilles  du  monde. 
Les  propos  se  croisaient  avec  les  rires 
sonores,  faisant  les  heures  plus  brèves. 

Je  n'ai  pas  trouvé  de  nom  pour  les 
demeures  hospitalières  perchées  sur  un 
promontoire  au-dessus  du  fleuve,  mais 
si  vous  y  êtes  passé,  si  surtout  vous  y  êtes 
arrêté  une  heure,  vous  reconnaîtrez  l'en- 
trée au  détour  du  chemin  de  la  grande 
allée  ombreuse  qui  conduit  jusqu'au 
seuil. 

Jeudi  11  mai 
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Les  voyages 

C'est  le  complément  de  toute  bonne 
éducation.  On  ne  sait  vraiment  ce  que 
Ton  est  et  ce  que  Ton  vaut  tant  qu'on 
n'a  pas  comparé  ses  connaissances  avec 
celles  d'autres  individus,  vivant  dans 
d'autres  pays. 

La  science  puisée  exclusivement  dans 
les  livres  est  forcément  incomplète;  il  lui 
manque  l'application  aux  conditions  pra- 
tiques de  l'existence. 

La  description  d'un  chef-d'œuvre  ne 
vaut  pas  le  plaisir  que  vous  cause  la  vue 
du  tableau,  de  la  statue,  du  monument 
que  vous  croyiez  connaître  sur  la  foi  de 
tel  critique.  Il  peut  être  plus  savant 
que  vous  ne  l'êtes,  mais  il  juge  avec  son 
esprit,  avec  sa  sensibilité,  qui  ne  sont 
pas  les  vôtres.  Il  s'extasie  sur  un  détail 
qui  vous  laisse  froid,  vous  découvrez  des 
beautés  dont  il  n'a  pas  songé  à  vous 
entretenir. 

Plus  le  voyage  se  prolonge,  plus  les 
villes  parcourues  sont  nombreuses,  plus 
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les  paysages  sont  différents,  et  plus  les 
impressions  se  multiplient. 

Tout  cela  est  un  peu  confus,  jeté  pêle- 
mêle  dans  les  casiers  de  la  mémoire.  On 
ne  pourrait  pas  retrouver  les  visages  des 
amis  de  hasard  rencontrés  à  table  d'hôte 
ou  sur  un  paquebot,  on  retracerait  à 
peine  la  situation  géographique  de  telle 
ruine  célèbre,  de  tel  mont  dont  on  a  esca- 
ladé la  cime;  mais  qu'on  se  retrouve  dans 
la  solitude,  après  un  espace  de  temps, 
et  des  cellules  de  notre  cerveau  réappa- 
raissent à  nouveau  les  images  aux  cou- 
leurs rajeunies. 

Et  ce  que  Ton  apprend  des  choses  n'est 
rien  comparé  à  ce  que  nous  enseignent  les 
gens.  Si  la  vie  est  partout  la  même,  ses 
manifestations  sont  différentes  suivant  les 
tempéraments,  les  mœurs  et  les  coutumes. 
Tel  qui  Ta  étudiée  à  l'étranger  est  cer- 
tain de  la  mieux  connaître  lorsqu'il  la 
retrouve  dans  le  cadre  plus  étroit  de  sa 
petite  patrie. 

Vendredi  12  mai 
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La   fête    de   Sainte   Jeanne   d'Arc 

La  colonie  française  de  Québec  célé- 
brera demain  la  fête  de  la  seconde  pa- 
tronne que  le  Saint-Père  vient  de  donner 
à  son  pays,  sainte  Jeanne  d'Arc,  par  des 
manifestations  religieuses  et  patriotiques. 

La  vie  de  cette  petite  bergère,  ins- 
truite par  des  saintes  de  la  sublime  mis- 
sion que  Dieu  lui  réservait,  et  qui  d'une 
enfant  timide  devint  une  guerrière  in- 
trépide, renferme  plus  d'une  leçon. 

Les  merveilles  dont  son  existence  est 
remplie  tiennent  à  sa  fidélité  au  devoir, 
à  son  mépris  de  la  souffrance,  à  son  em- 
pressement à  suivre  l'appel  de  Dieu,  qu'il 
la  mène  vers  Charles  VII,  à  l'assaut  ou 
vers  le  bûcher  allumé  par  ses  ennemis. 

Avec  la  même  intention  pure,  elle 
ira  de  la  chaumière  de  Domremy 
à  la  cour  de  son  gentil  roi,  qu'elle  con- 
vaincra de  sa  mission  en  lui  révélant  des 
secrets  connus  de  lui  seul,  puis  dans  les 
camps,  au  milieu  des  soudards  qui  la 
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respecteront  et  subiront  sa  douce  in- 
fluence. Quand  on  l'accusera  d'être  une 
hérétique  et  une  réprouvée,  elle  confiera 
à  Dieu  le  soin  de  la  justifier  sans  se  trou- 
bler des  vains  jugements  des  hommes  et 
sans  chercher,  par  des  concessions  qui  ré- 
pugnaient à  sa  conscience,  à  se  concilier 
les  décisions  de  ses  juges. 

Que  la  grande  sainte  qui  est  aussi  no- 
tre patronne,  puisque  nous  sommes  la 
Nouvelle  France,  nous  protège  et  nous 
inspire  d'imiter  ses  grandes  vertus. 

Samedi  13  mai 


w 
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La  Journée  des  Mères 

C'était  hier,  14  mai,  la  Journée  des 
Mères.  Avez-vous  songé  à  la  vôtre? 
Vit-elle  seulement  et  vous  rendez-vous 
bien  compte  de  cette  faveur  que  le  ciel 
vous  fait  de  vous  la  conserver  ? 

Vous  arrive-t-il  de  vous  plaindre  de  ses 
travers,  de  la  trouver  exigeante,  ou  vieux- 
jeu?  Si  vous  saviez  comme  ces  petits 
nuages,  ces  contradictions  s'effacent  de- 
vant le  regret  de  l'avoir  perdue. 

Vous  souvenez- vous  des  tendres  soins 
qu'elle  a  eus  pour  vous  dans  votre  en- 
fance, des  nuits  sans  sommeil  et  des  jours 
laborieux  qu'elle  a  passés  pour  assurer 
votre  bien-être  matériel,  des  larmes  qu'elle 
a  versées  sur  chacun  de  vos  chagrins, 
réels  ou  exagérés  ? 

Dans  le  cours  de  votre  vie,  qu'avez- 
vous  fait  pour  elle?  A  mesure  qu'elle 
vieillissait  lui  avez-vous  prêté  le  secours  de 
votre  force,  l'avez-vous  entourée  de  gâ- 
teries, de  ce  superflu  dont  la  fortune  s'est 
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montrée  prodigue  envers  vous?  Vous 
croyez  qu'elle  ne  tient  pas  au  luxe,  et  vous 
avez  raison.  Elle  est  d'une  autre  épo- 
que où  l'existence  était  plus  austère, 
mais  où  on  avait,  plus  qu'à  la  nôtre,  le 
temps  de  s'aimer. 

Ce  que  votre  mère  réclame,  qu'elle 
soit  une  grande  dame  ou  une  simple  pay- 
sanne, c'est  votre  tendresse,  ce  sont  les 
menues  attentions  qui  la  prouvent.  C'est 
la  lettre  qui  vous  remplace  aux  anniver- 
saires, c'est  le  petit  cadeau,  très  simple, 
qui  lui  dit  que  vous  avez  pensé  à  elle. 

Si  vous  ne  l'avez  plus,  priez-la,  comme 
une  sainte,  de  vous  protéger  et  de  vous 
garder  une  place  au  paradis  où  vont  les 
mères. 

Lundi  15  mai 
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En  écoutant  le  tic  tac 

de  ma  montre 

Je  possède  une  mignonne  montre  d'or 
dont  les  battements  réguliers  en  remon- 
treraient à  de  grosses  horloges. 

Du  même  pas  léger,  presque  impercep- 
tible, les  aiguilles  font  le  tour  du  cadran 
salis  chercher  à  couper  les  heures  tristes 
et  sans  tenter  de  prolonger  les  minutes 
heureuses.  Elles  marquent  les  départs  du 
même  mouvement  que  les  arrivées;  elles 
mesurent  les  nuits  exactement  comme 
les  jours,  bien  qu'elles  ne  puissent  me 
plier  à  cette  routine.  Lorsqu'elle  me  voit 
m'attarder  à  ma  table  de  travail,  la 
montre  fait  ronfler  son  tic  tac  pour  me 
dire  de  me  reposer. 

Je  me  demande  si,  l'autre  jour,  quel- 
qu'un s'est  permis  de  toucher  à  son 
frêle  organisme;  mais  elle  a  pris  tout 
à  coup  les  allures  d'une  folle.  Tic  tac, 
tic  tac,  après  le  quart,  la  demie,  après  les 
trois  quarts,  l'heure.    Affolée,  perdant 
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toute  mesure,  elle  a  fait  le  tour  du  ca- 
dran en  quelques  heures. 

Je  l'ai  laissé  faire  d'abord,  me  deman- 
dant s'il  s'agissait  d'un  caprice;  si,  com- 
me les  humains,  les  montres  n'en  font 
qu'à  leur  tête,  de  temps  à  autre.  Puis 
voyant  qu'elle  persistait  dans  ses  mau- 
vaises dispositions,  j'ai  ouvert  le  mince 
boîtier  et  à  l'aide  d'une  épingle  j'ai  dirigé 
l'aiguille  régulatrice  dans  la  bonne  direc- 
tion. 

Et  tandis  que  j'accomplissais  cette 
opération  délicate,  il  m'est  venu  à  l'idée 
que  la  montre  ressemblait  au  cœur  hu- 
main. 

Son  tic  tac  régulier,  c'est  le  cœur  qui 
s'adapte  aux  conditions  changeantes  de 
l'existence,  qui  se  résigne  aux  heures 
grises  et  aux  heures  sombres,  qui  se 
soumet  aux  brisures  des  adieux,  aux 
gaîtés  des  revoirs;  c'est  le  cœur  qui  con- 
sent au  sourire  et  aux  larmes. 

Et  les  aiguelles  qui  s'affolent,  qui  se  dé- 
rangent, qui  précipitent  leur  marche,  c'est 
le  cœur  qui  suit  les  caprices  de  l'imagina- 
tion et  qui  bat  trop  vite,  qui  s'égare  vers 
des  rêves  impossibles. 
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Qui  le  dirigera  dans  sa  marche  nor- 
male et  régulière?  Quels  doigts  seront 
assez  doux  et  assez  légers  pour  toucher 
sans  les  briser  les  fibres  délicates,  plus 
fragiles  à  la  fois  et  plus  résistantes  que 
l'acier  ? 

Deux  fées  dansent  devant  mes  yeux 
et  semblent  me  reprocher  de  ne  pas  son- 
ger à  elles:  L'une  s'appelle  l'Affection 
et  l'autre  le  Devoir. 

Mardi  16  mai 


m 
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La    petite   rue    pavée   de    bois 

Elle  était  pavée  tout  en  bois,  la  petite 
rue  où,  dans  mon  enfance,  j'allais  jouer 
si  souvent.  Les  pas  de  chevaux  y  fai- 
saient un  bruit  particulier  et  elle  n'avait 
qu'un  trottoir;  mais  de  l'autre  côté,  tout 
près  du  mur  qui  fermait  l'enclos  des  re- 
ligieuses, il  y  avait  des  bancs  qui  invi- 
taient le  paSvSant  à  s'asseoir  et  à  se  reposer. 
Il  ne  devait  pas  être  grognon  ou  solitaire, 
car  le  voisinage  d'une  bande  d'enfants 
turbulents  et  tapageurs  l'aurait  bien- 
tôt chassé. 

Aussi  dès  que  les  soirées  devenaient 
chaudes,  et  bien  qu'alors  on  ne  connût 
pas  l'avance  de  l'heure  et  l'économie  de  la 
lumière,  c'était  le  rendez- vous  de  tout  le 
voisinage. 

Et  d'ailleurs,  la  petite  rue  pavée  de 
bois  fournissait  sa  quote-part;  et  dans 
toutes  les  maisons,  il  y  avait  des  enfants, 
grands  ou  petits. 
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Je  suis  passée  l'autre  jour  au  crépus- 
cule dans  cette  petite  rue  et  j'aurais  pu 
croire  que  c'était  hier  que  j'y  venais, 
après  le  mois  de  Marie,  en  oubliant  la  re- 
commandation de  rentrer  de  bonne  heure. 
Sur  les  bancs,  il  y  avait  des  enfants  dont 
la  voix,  semblable  à  la  nôtre,  montait 
quelquefois  plus  haut  que  le  diapason 
et  qui  ne  semblaient  ni  plus  sages  ni  plus 
mauvais  que  nous  l'étions  alors. 

A  mesure  que  le  jour  baissait,  je  croyais 
voir  sortir  de  toutes  ces  maisons  les  om- 
bres de  ceux  que  j'y  connus  jeunes,  in- 
sousciants  et  heureux. 

Et  tous  ces  disparus  dont  je  n'évoquais 
pas  les  esprits,  mais  le  souvenir,  mesu- 
rant leur  pas  sur  le  mien,  descendaient 
lentement  la  petite  rue  pavée  de  bois. 

Mercredi  17  mai 


A». 
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Le  don  de  soi 

Nous  ne  saurions  trop  louer  la  très 
belle  initiative  du  Club  Kiwanis,  qui 
est  en  train  d'ériger  sur  les  terrains 
avoisinant  l'hôpital  Laval,  des  huttes 
permanentes  pour  les  enfants  tuber- 
culeux du   camp   Taschereau. 

Les  membres  du  Kiwanis  ne  donne- 
ront pas  seulement  de  l'argent  pour 
acheter  de  la  santé  à  ces  pauvres  petits 
qui  apportent  presque  en  naissant  la  tare 
d'avoir  vécu  dans  des  milieux  contami- 
nés; ils  ne  prêteront  pas  seulement  l'in- 
térêt constant  qui  fait  subsister  les  œu- 
vres, ils  offriront  aussi  un  effort  physique, 
des  fatigues  qui  constituent  le  plus  beau 
don  que  l'on  puisse  faire  à  son  semblable 
et  qui  sera  un  peu  d'eux-mêmes. 

Une  vingtaine  sont  déjà  très  affairés 
depuis  une  semaine  à  creuser  les  fonda- 
tions, et  samedi  une  équipe  considérable, 
dirigée  par  des  gens  du  métier,  édifiera 
dans  la  journée  une  hutte  double  séparée 
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au  centre  par  une  véranda;  dans  quinze 
jours,  on  entreprendra  l'autre  grande 
hutte. 

Espérons  qu'il  ne  fera  pas  trop  chaud  ; 
en  tout  cas,  les  bons  anges  recueilleront 
dans  les  cahiers  du  paradis  cette  initiative 
d'hommes  d'affaires  qui,chez  eux,  ne  font 
guère  de  travaux  corporels  et  qui  accep- 
tent de  bon  cœur  de  se  fatiguer  et  qui  ris- 
quent même,  dans  certains  cas,  de  se 
taper  sur  les  doigts  avec  des  outils  dont 
le  maniement  ne  leur  est  guère  familier. 

C'est  par  l'enfance  que  nous  parvien- 
drons à  lutter  contre  la  tuberculose. 
Le  gouvernement  de  Québec,  qui  l'a  bien 
compris,  vient  de  donner  $100,000.00 
pour  ajouter  à  l'hôpital  Laval  une  aile 
qui  sera  consacrée  aux  petits.  C'est 
aussi  un  très  beau  geste  et  nous  ne  croy- 
ons pas  qu'il  soit  possible  de  faire  un 
meilleur  usage  des  deniers  publics  que 
de  sauver  des  vies  d'enfants — l'avenir  et 
l'espoir  de  la  race. 

Jeudi  18  mai 
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Promenade  nocturne 

Aimez- vous  les  promenades  en  auto, 
le  soir,  quand  la  lune  brille,  ou  même 
lorsque  la  pluie  tombe  à  torrents  ? 

Rassurez-vous,  je  ne  raconterai  pas 
de  ces  randonnées  joyeuses,  de  ces  fugues 
où  des  gens  graves  jettent  leur  bonnet 
par-dessus  les  moulins  et  dont  on  parle 
à  voix  basse,  à  moins  qu'un  accident  mal- 
heureux ne  mette  en  évidence,  avec  des 
membres  brisés,  du  sang  et  de  la  boue, 
des  réputations  intactes  et  des  noms 
respectés. 

Je  parle  tout  simplement  des  prome- 
nades en  famille  ou  avec  des  amis  de 
choix;  où,  sous  la  garde  d'un  bon  chauf- 
feur, Ton  s'en  va,  sans  but,  dans  la  cam- 
pagne, respirer  les  odeur  séparses  du  prin- 
temps, ou  rafraîchir  son  front,  fatigué  du 
labeur  quotidien,  à  la  brise  du  large  qui 
vient  de  notre  beau  fleuve  St-Laurent. 

Même  sur  des  routes  connues,  et  sur- 
tout si  l'on  n'a  pas  la  responsabilité  de 
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conduire  le  véhicule,  l'on  s'oriente  diffi- 
cilement et  l'imagination  s'amuse  à  bâ- 
tir, dans  chaque  clairière,  des  châteaux  en 
Espagne  qui  n'ont  que  la  durée  du  mo- 
ment. 

Le  paysage  n'a  pas  seulement  la  beau- 
té qui  lui  est  propre,  mais  encore  toute 
celle  qu'on  lui  prête. 

Chaque  chaumière  peut  devenir  un 
palais  et  le  petit  pont,  posé  sur  le  ravin, 
le  pont-levis  qui  le  relie  au  monde. 

Les  mouvements  de  l'auto,  sur  la  rout° 
cahoteuse,  nous  font  croire  parfois  que 
nous  voguons  sur  l'onde  et  le  tapis  de 
gazon  qui  la  borde  ressemble  au  rivage 
dont  nous  nous  gardons  bien  d'approcher. 

Au  loin,  les  lumières  du  vieux  Québec 
et  celles  de  Lévis  font  une  apothéose  dont 
ne  se  lassent  pas  les  vrais  cœurs  de  chez 
nous. 

Vendredi  19  mai 
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Au  fil  de  Veau 

C'est  une  petite  rivière  qui  murmure 
sur  un  lot  de  cailloux  et  qui  court  re- 
joindre lejfleuve,  sous  le  pont  où  passe 
le  chemin" de  fer. 

Elle  vient  de  la  montagne,  où  on  l'em- 
prisonne pour  qu'elle  fasse  tourner  le 
moulin,  mais  elle  s'échappe  et  se  préci- 
pite defcascade  en  cascade,  jusqu'à  son 
embouchure. 

|  On"?  dirait  que  c'est  à  regret  qu'elle 
est  une  rivière  utile,  la  houille  blanche 
de  la  fabrique;  elle  poursuit  sa  marche 
paisible,  indépendante,  jamais  inquiète 
et  elle  chante  une  mélopée  bizarre  qu'un 
poète  saurait  traduire,  avec  un  accom- 
pagnement du  vent,  à  travers  la  feuillée 
nouvelle. 

Elle  semble  dire:  "Je  ressemble  à  la 
vie  qui  passe  et  qui  ne  retourne  jamais 
sur  ses  pas;  je  ressemble  à  la  comédie 
humaine  qui  chaque  jour  recommence, 
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bien  qu'acteurs  et  spectateurs  ne  soient 
jamais  les  mêmes;  je  ne  garde  aucune  des 
images  qui  se  réfléchissent  dans  mon  cris- 
tal, je  suis  le^bonheur  inconstant  qui  se 
sauve  avant  qu'on  ait  pu  le  saisir." 

Samedi  20  mai 
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Les  premières  communiantes 

Les  yeux  baissés  sous  le  voile  blanc, 
dans  leur  longue  robe  de  mousseline, 
nous  les  voyons  s'avancer,  les  premières 
communiantes. 

Les  plus  petites  sont  les  bébés  qui 
bénéficient  du  décret  de  Pie  X,  les  plus 
grandes  ont  mérité  leur  certificat  d'é- 
tude d'instruction  religieuse,  mais  toutes 
sont  recueillies,  comme  nous  l'étions 
jadis,  quand  il  n'y  avait  qu'une  première 
communion. 

C'est  peut-être  cette  chapelle  de  cloî- 
tre qui  les  isole,  cette  uniformité  des  pa- 
rures virginales,  la  grande  voix  des  or- 
gues ou  celle  des  adolescentes  réunies 
aux  pieds  de  la  Vierge,  mais  que  cette 
vue  nous  émeut!  Elles  ressemblent  tant, 
les  premières  communiantes,  à  ce  que 
nous  étions  à  dix  ans. 

Combien  de  cérémonies  touchantes 
marquaient  pour  nous  ce  jour  profondé- 
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ment  heureux  et  quel  meilleur  viatique 
peut-on  donner  aux  cœurs  d'enfants 
pour  le  long  et  rude  chemin  de  la  vie  que 
le  souvenir  embaumé  d'une  bonne  pre- 
mière communion! 

Lundi  22  mai 
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La  part  de  la  veine 

Un  romancier  populaire  américain, 
parlant  un  jour  devant  un  auditoire  de 
femmes,  en  Californie,  des  épreuves  qui 
caractérisent  les  débuts  des  gens  de  let- 
tres: 

"Il  y  a  quelque  part,  en  ce  pays,  di- 
sait-il, une  femme  auteur  qui  devrait 
être  célèbre  depuis  quinze  ans  et  dont 
Téchec  tient  à  un  caprice  de  la  destinée. 
J'étais  à  cette  époque,  employé  comme 
critique  dans  une  revue  ;  j'y  lisais  les 
manuscrits  qui  nous  étaient  envoyés  et 
j'en  disposais  suivant  qu'ils  me  parais- 
saient bien  ou  mal  écrits. 

"Un  jour  je  reçus  un  roman  intitulé: 
"Perles  Bleues",  qui  indiquait  l'éclosion 
d'un  véritable  talent.  J'en  fus  si  enthou- 
siasmé que  je  le  passai  à  un  de  mes  collè- 
gues, qui  partagea  mon  admiration  et 
qui  voulut  le  faire  lire  à  d'autres...  et  le 
malheur  voulut  qu'il  fût  égaré  parmi 
d'autres  manuscrits,  et  renvoyé  à  l'au- 
teur par  un  subalterne  avec  la  mention  : 
refusé. 
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"J'en  pleurai  presque,  et  tout  ce  dont 
je  me  souvenais,  c'était  le  pseudonyme 
de  l'auteur:  Gladys  Ethel  Oiney.  Pen- 
dant des  années,  j'ai  espéré  voir  ce  nom 
connu  et  aimé  du  public,  mais  je  ne  l'ai 
jamais  revu  au  bas  d'un  article  et  je  crois 
bien  que  la  personne  qui  écrivit  cette  his- 
toire s'est  découragée,  et  qu'elle  a  renoncé 
à  faire  de  la  littérature." 

Une  madame  Wierk,  qui  se  trouvait 
dans  l'auditoire,  dit  à  ses  amis:  "J'ai 
été  très  intéressée  par  ce  qu'a  raconté 
le  conférencier,  je  suis  l'auteur  de  Per- 
les Bleues,  et  je  n'avais  alors  que  dix- 
huit  ans.  Découragée  par  cet  insuccès, 
j'ai  brisé  ma  plume  et  j'ai  été  forcée  de 
gagner  ma  vie  bien  modestement,  comme 
vendeuse  dans  un  magasin  à  rayons." 

Et  comme  le  romancier,  qui  fut  la 
cause  indirecte  de  son  échec,  lui  offrait 
ses  services  pour  reprendre  dans  le  monde 
littéraire  la  place  qui  aurait  dû  être  la 
sienne,  madame  Wierk  ajouta:  "J'ai  per- 
du mes  ambitions  et  mes  rêves  de  jeu- 
nesse. Pourront-ils  revivre  ?  Je  n'en  sais 
rien." 

Mardi  23  mai 
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A  la  mémoire  de 

Dollard  des   Ormeaux 

Pour  commémorer  la  mort  héroïque 
de  Dollard  et  de  ses  compagnons  au 
Long  Sault,  la  jeunesse  canadienne- 
française  et  catholique  de  notre  ville 
s'est  réunie,  cette  nuit,  à  l'église  Saint- 
Jean-Baptiste  de  Québec. 

Quel  plus  beau  sujet  de  méditation 
pour  des  cœurs  de  vingt  ans  que  le  sacri- 
fice de  ces  jeunes  héros  de  1660  qui  ac- 
ceptent de  se  faire  tuer  jusqu'au  dernier, 
pourvu  que  la  patrie  soit  libre! 

Parmi  nos  contemporains,  quels  sont 
ceux  qui  songent  au  patrimoine  d'hon- 
neur et  de  gloire  légué  par  les  ancêtres  ? 
Quels  sont  ceux  qui  étudient  les  pages 
de  notre  histoire  pour  y  chercher  une 
ligne  de  conduite;  quels  sont  ceux  enfin 
qui  songent  à  défendre  notre  race,  non 
seulement  contre  les  attaques  de  l'étran- 
ger, mais  aussi  contre  les  faux  patriotes 
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dont  le  pessimisme  de  mauvais  aloi  déni- 
gre indistinctement  nos  défauts  et  nos 
qualités  ? 

Notre  patrie,  ce  n'est  point  seulement 
la  terre  qui  nous  donne  du  pain  et  le 
cimetière  qui  recouvre  nos  morts,  c'est 
la  langue  que  notre  mère  nous  apprit 
à  balbutier,  c'est  la  foi  qu'elle  déposa 
dans  notre  cœur  d'enfant,  c'est  la  vertu 
de  nos  femmes,  et  la  confiance  robuste 
de  nos  pères  en  la  Providence  qui  peuplè- 
rent nos  vieilles  demeures  de  berceaux. 

Canadiens  toujours,  comme  ceux  d'au- 
trefois, est-ce  que  ce  n'est  pas  le  vœu  que 
devrait  formuler,  en  évoquant  les  morts 
héroïques,  la  jeunesse  de  notre  époque? 

Mercredi  24  mai 


.♦». 
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V amour  est  un  don  qui 

doit  servir  chaque  jour 

C'est  sur  une  carte  postale,  sur  la- 
quelle une  amie  qui  m'est  chère  a  grif- 
fonné les  nouvelles  qu'elle  me  donne 
de  sa  santé,  de  son  travail,  de  ses  soucis 
et  de  ses  peines,  que  je  trouve  cette  pen- 
sée. 

Elle  a  un  goût  exquis,  cette  amie  qui 
habite  de  l'autre  côté  des  lignes  et  les 
cartes  qu'elle  m'adresse  complètent  ce 
qu'elle  n'a  pas  le  temps  de  me  dire. 

Je  sais  ainsi,  mieux  que  par  sa  plume, 
ce  qui  la  préoccupe  et  ce  qui  la  console, 
combien  elle  est  fidèle  et  le  cas  qu'elle 
fait  de  mon  amitié. 

Combien  de  gens  pourraient  médi- 
ter avec  profit  cette  pensée  que  sa  der- 
nière carte  m'apporte: 

"L'amour  est  un  don  qui  doit  servir 
chaque  jour,  que  l'on  ne  doit  pas  éteindre 
ni  cacher,  que  l'on  ne  doit  pas  reléguer 
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dans  l'armoire  aux  souvenirs  parmi  les 
reliques  de  son  passé,  mais  que  Ton  doit 
faire  rayonner  partout  sur  l'indifférence 
et  sur  l'injustice,  sur  la  haine  et  sur  l'in- 
gratitude." 

L'amour  est  un  don  qui  doit  servir  cha- 
que jour,  autrement  il  n'a  pas  rempli  la 
mission  pour  laquelle  il  est  fait;  c'est  un 
amour  mesquin  et  égoïste. 

L'amour,  qui  a  quelque  chose  à  don- 
ner, est  plus  riche  que  celui  qui  se  borne 
à  recevoir,  et  c'est  pourquoi  il  faut  s'en 
servir  chaque  jour,  sans  se  préoccuper  de 
ce  qui  en  revient. 

Vendredi  26  mai 


# 
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Sous   les   gouttières 

Il  y  a  bien  une  demi-heure  que  Ton 
ne  voit  pas  maître  Jacques  et  qu'on  ne 
l'entend  pas  non  plus;  c'est  un  très  mau- 
vais symptôme,  qui  peut  mener  aux 
pires  catastrophes. 

Il  n'est  pas  loin,  pourtant,  et  quel- 
qu'un, en  se  penchant  au  coin  de  la  vé- 
randa, vient  de  l'apercevoir  qui  se  tient 
gravement  sa  blonde  tête  courbée  pour 
recevoir  l'eau  des  gouttières,  que  l'averse 
a  remplies  tout  à  l'heure. 

Il  est  si  absorbé  dans  ce  plaisir  nou- 
veau qu'il  n'entend  pas  les  protestations 
et  il  faut  aller  le  prendre  par  la  main 
pour  le  rappeler  à  l'ordre-  Quand  il 
apparaît  en  plein  soleil,  ses  beaux  che- 
veaux  collés  sur  son  front,  comme  un 
petit  chien  qui  est  tombé  à  l'eau,  et  ses 
grands  yeux  mi-contrits  et  mi-rieurs,  il 
est  accueilli  par  une  gaieté  générale. 

Il  restera  en  pénitence,  sur  la  mar- 
che de  l'escalier,  jusqu'à  ce  que  le  soleil, 
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qui  chasse  la  pluie,  ait  bu  l'eau  de  ses 
chevelure.  Mais  la  gronderie  n'a  pas  eu 
de  répercussion  sur  son  excellent  carac- 
tère. Il  a  trouvé  un  nouveau  jeu  qui 
consiste  à  mettre  des  cailloux  dans  sa 
bouche.  Ses  petites  sœurs,  qui  n'ont 
que  ce  frère  de  deux  ans  et  qui  le  chargent 
de  tous  les  méfaits,  prétendent  qu'il  les 
avale.  En  tout  cas,  c'est  un  régime  qui 
lui  va;  il  a  des  joues  roses  comme  des 
pommes  d'amour,  et  son  torse  vigoureux 
s'élève  sur  le  gazon  vert  en  signe  de  pro- 
testation. 

Samedi  27  mai 
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Souvenirs 

De  ce  qui  fut  notre  maison,  il  ne  reste 
que  de  vastes  chambres  où  Ton  installera 
les  comptoirs  d'une  banque.  On  a  bâtià 
l'extérieur  une  voûte  et  une  petite  entrée 
avec  un  escalier  qui  va  à  l'étage  supé- 
rieur, de  sorte  que,  ni  en  bas  ni  en  haut, 
je  ne  reconnaîtrai  le  logis  où  ma  mère 
est  morte,  où  par  un  jour  de  mai,  morne 
et  sans  joie,  j'ai  planté  devant  la  porte 
des  rayons  d'or  qui  n'ont  jamais  fleuri 
pour  nous. 

Je  ne  suis  plus  entrée  dans  cette  de- 
meure depuis  que  mon  père,  mes  sœurs 
et  moi  en  sortîmes,  emportant  les  meu- 
bles, les  habitudes,  les  illusions,  jusqu'au 
bonheur  endormi  qui  semblait  nous  fuir 
depuis  le  départ  de  celle  que  nous  ai- 
mions. 

Des  fenêtres  de  notre  nouveau  pied- 
à-terre,  qui  semble  être  une  installation 
définitive,  nous  apercevons  la  cour  avec 
son  arbre  de  lilas  et  les  folles  vignes  qui 
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voilent  son  mur  d'entrée,  et  nous  pou- 
vons croire,  à  certains  jours,  qu'il  y  a  sur 
la  terrasse  une  malade  dont  un  châle 
blanc  protège  les  épaules  frileuses  et  dont 
le  regard  inquiet  interroge  nos  physiono- 
mies impassibles. 

Comme  ils  avaient  peine  à  mentir 
les  yeux  qui  savaient  le  douloureux  secret 
et  la  brièveté  des  heures  qui  nous  res- 
taient à  vivre  ensemble,  et  comme  ils 
voudraient  avoir  encore  l'occasion  d'être 
héroïques  pour  rassurer  maman! 

Lundi  29  mai 


82  BILLETS  DE  GENEVIÈVE 


Amour  familial 

Il  paraît  qu'il  y  a  des  parents  qui  n'ai- 
ment pas  leurs  enfants.  C'est  terrible 
à  penser,  invraisemblable,  mais  je  l'ai 
entendu  dire  au  sermon  par  un  mission- 
naire qui  s'y  connaît. 

Des  pères   et  des  mères  aiment  un, 
deux,   trois  de  leurs  enfants;  mais  le 
quatrième,  le  cinquième,  parce  qu'ils,  sont 
moins  beaux,  moins  bien  doués,  moins 
intelligents  ou  parce  qu'ils  sont  infirmes, 
n'ont  pas  la  même  part  de  leur  affection. 
Ils  ne  songent  pas  que  ces  disgraciés 
ont  plus  que  les  autres  besoin  de  ten- 
dresse et  de  gâteries  et  que  leur  indiffé- 
rence et  leur  froideur  sont  la  cause  que 
l'âme  de  ces  enfants  ne  se  dilatera  jamais 
complètement,  que  toute  leur  vie  ils  se- 
ront des  concentrés,  incapables  de  se  faire 
comprendre   de   leur   entourage,    parce 
qu'il  leur  aura  manqué  à  l'aube  de  leur 
existence   les   tendres   avis   d'un   papa 
affectueux,    les   baisers    d'une    maman 
vraiment  bonne. 
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Il  y  a  des  parents  qui  vont  jusqu'à 
priver  leurs  enfants  de  la  nourriture  si 
nécessaire  à  leur  développement,  à  leur 
croissance  et  même  à  leur  vie,  et  cela 
par  avarice,  à  moins  que  ce  ne  soit  avec 
l'arrière-pensée  de  se  débarrasser  d'eux. 

Je  n'avais  pas  réfléchi  à  cette  anoma- 
lie, ni  à  la  souffrance  de  ces  petits  aban- 
donnés à  qui  Dieu  donna  des  parents 
et  qui  sont  quand  même  orphelins,  ni  à 
ce  mystère  de  l'indignité  de  ceux  qui 
ne  méritaient  pas  de  serrer  dans  leurs 
bras  les  bébés  innocents  dont  ils  seraient 
plus  tard  les  bourreaux. 

Quelle  rancœur  et  quelle  tristesse  ne 
doivent-elles  pas  s'accumuler  dans  l'âme 
de  ces  petits  dédaignés  qui  n'auront 
jamais  de  doux  souvenirs  à  évoquer  pour 
s'y  blottir  dans  leurs  détresses! 

Vendredi  2  juin 


SS&L 
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En  face  de  l'avenir 

Parmi  les  écoliers  et  les  écolières  qui 
finissent  Tannée  scolaire,  combien  ne 
retourneront  plus  en  classe  et  se  deman- 
dent quelle  sera  leur  vie  dans  ce  monde 
dont  on  leur  apprend  à  se  défier  et  qu'ils 
trouvent,  eux,  très  séduisant  ! 

Sans  doute  la  vie  ne  leur  apportera 
pas  la  réalisation  de  tous  les  rêves  qu'ils 
font  et  dont  quelques-uns  sont  vraiment 
déraisonnables;  mais  souhaitons,  qu'en 
face  de  cette  porte  qui  s'ouvre  toute 
grande  devant  leurs  regards  éblouis,  leur 
volonté  aille  aux  bonheurs  réels  et  ne  se 
laisse  pas  éblouir  par  tout  ce  qui  reluit 
et  qui  n'a  que  l'apparence  de  l'or. 

Qu'ils  ne  se  fient  ni  à  leurs  talents, 
ni  à  leur  fortune,  ni  à  leurs  belles  relations 
pour  escompter  un  succès  facile!  Qu'ils 
consultent  plutôt  les  listes  des  élèves 
qui  les  ont  précédés  sur  les  bancs  de 
l'école,  dans  les  classes  du  couvent  ! 
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Que  sont  devenus  pour  la  plupart 
ces  talents  brillants,  ces  étoiles  sans  riva- 
les dans  l'atmosphère  des  études? 

Les  uns  ont  oublié  ce  qu'ils  avaient 
appris  trop  facilement;  les  autres,  grisés 
par  les  encouragements  et  les  éloges, 
n'ont  pas  eu  le  courage  de  faire  l'effort 
continu  qui  apporte  le  vrai  succès.  D'au- 
tres enfin,  bien  doués  pour  apprendre,  ont 
manqué  d'esprit  pratique  lorsqu'il  s'est 
agi  d'appliquer  la  science  accumulée 
pendant  huit  ou  dix  années. 

Ceux  qui  ont  réussi  ce  sont  les  entêtés 
qui  se  sont  attachés  à  une  idée  et  qui  ne  se 
sont  pas  laissés  distraire  de  leur  but,  les 
travailleurs  qui  n'ont  pas  réduit  leur 
journée  à  un  maximum  de  quelques  heu- 
res et  ceux  qui  ont  eu  assez  confiance  en 
eux-mêmes  pour  croire  en  leur  bonne 
étoile  et  chercher  à  l'atteindre. 

Lundi  5  juin 
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Au  seuil  du  mariage 

Il  y  a  beaucoup  de  mariages,  à  cette 
saison,  et  ce  dont  on  entend  parler  davan- 
tage, ce  sont  les  merveilles  du  trousseau,  à 
moins  que  Ton  ne  discute  les  moyens  de 
subsistance  du  futur. 

C'est  très  beau  de  songer  aux  néces- 
sités matérielles  de  l'existence,  c'est 
même  indispensable  par  ce  temps  de  vie 
chère;  et  c'est  plus  qu'agréable  d'entas- 
ser la  lingerie  élégante,  les  robes  d'in- 
térieur, les  toiles  damassées  et  brodées, 
surtout  quand  tout  cela  fait  partie  de  la 
réalisation  d'un  rêve  qui  nous  est  cher. 

Mais  toutes  ces  élégances,  en  somme, 
ne  sont  que  du  superflu;  et  n'y  a-t-il 
pas  une  préparation  pour  l'esprit  et  le 
cœur,  à  laquelle  on  songe  à  peine,  bien 
qu'elle  soit  indispensable. 

Et  c'est  pourquoi,  sur  un  certain  nom- 
bre de  vieilles  femmes,  vous  en  trouvez 
si  peu  qui  parlent  du  mariage  comme 
d'un  état  heureux,  et  cela  dans  n'importe 
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quelle  situation,  et  plus  parmi  les  riches 
que  parmi  les  pauvres. 

Quel  est  le  père  qui  n'a  pas  soin  de  se 
rendre  compte  de  la  manière  dont  on 
rédige  le  contrat  de  sa  fille,  quelle  est  la 
mère  qui  ne  trouve  pas  le  moyen  de  don- 
ner à  son  enfant  un  trousseau  même  au- 
dessus  de  ses  moyens  ?  Et  pourtant  com- 
bien de  parents  négligent  de  se  rendre 
compte  des  qualités  et  des  défauts  de 
leur  futur  gendre,  et  combien  oublient 
de  doter  leurs  filles  des  vertus  solides 
d'autrefois:  l'honnêteté,  la  foi,  le  courage, 
la  largeur  d'âme,  la  patience,  la  douceur 
qui  enseignent  à  se  contenter  d'un 
bonheur  possible,  à  ne  point  s'égarer  dans 
les  châteux  en  Espagne! 

Mardi  6  juin 
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La  chaleur 

Avez-vous  remarqué  comme  nous  avons 
une  tendance  exagérée  à  nous  plaindre 
des  événements,  des  circonstances,  de 
tout  ce  qui  échappe  à  notre  contrôle, 
en  nous  appesantissant  le  moins  possible 
sur  les  malheurs  que  nous  pourrions 
éviter  avec  un  peu  plus  de  prévoyance 
et  d'attention  ? 

Nous  disons,  avec  une  déplorable  fa- 
cilité, du  mal  de  notre  pays,  de  notre  cli- 
mat. A  nous  entendre,  on  gèle  pendant 
neuf  mois  dans  cette  contrée  impossible; 
il  neige  ou  il  pleut,  il  vente  ou  il  grêle. 
On  ne  songe  pas  du  tout  aux  éclatants 
soleils  d'hiver  sur  la  neige  étincelante 
aux  ciels  bleus  de  janvier  ou  de  mai, 
aux  admirables  crépuscules  et  aux  mer- 
veilleux clairs  de  lune. 

On  se  plaint  du  froid,  c'est  entendu; 
mais  voici  un  pauvre  petit  été  de  rien  du 
tout  et  chacun  change  d'antienne! 
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On  ne  se  souvient  plus  qu'on  a  affirmé 
que  Tété  ne  viendrait  jamais;  que  le  Ca- 
nada, et  surtout  la  province  de  Québec, 
c'est  la  Sibérie  moins  les  travaux  forcés. 

Ciel,  qu'il  fait  chaud!  On  oublie  que 
la  terre,  pour  nous  nourrir,  a  besoin  de 
chaleur  pour  faire  germer  plantes  et 
graines,  que  les  malades  guettent  frileu- 
sement les  rayons  de  l'astre  du  jour.  Pour 
nous-mêmes,  il  est  excellent  que  nos  mau- 
vaises humeurs  changent  d'objet. 

C'est  l'été  qui  se  venge  de  notre  man- 
que de  foi  à  son  égard. 

Il  fait  chaud,  cela  nous  prend  un  peu 
par  surprise,  mais  c'est  bon  tout  de  même. 

Jeudi  8  juin 
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La  rage  de 
V  automobilisme 

Vous  n'avez  pas  d'automobile,  vous 
n'en  avez  jamais  eu  ?  Prenez  garde!  Le 
microbe  peut  quand  même  vous  attein- 
dre et  vos  années  de  sagesse  passée  ne 
sont  pas  une  garantie  pour  l'avenir. 

Cela  peut  vous  prendre  tout  douce- 
ment; les  symptômes  sont  à  peine  sensi- 
bles, mais  cela  peut  durer  longtemps, 
surtout  si,  dans  votre  voisinage,  il  y  a 
de  bonnes  gens  qui  passent  et  repassent 
devant  vos  fenêtres. 

Comme  cela  paraît  bon  de  brûler  ainsi 
l'espace,  de  passer  chaque  jour  par  un 
chemin  différent,  de  pouvoir  en  deux  tours 
de  roues  s'éloigner  des  scènes  qui  nous 
déplaisent. 

Cela  devient  un  peu  ridicule  de  mar- 
cher sur  vos  pieds  à  la  mode  des  patriar- 
ches quand  il  y  a  des  voitures  si  commo- 
des, de  modèles  variés,  à  la  portée  de 
presque. . .    toutes  les  bourses. 
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Si  vous  en  venez  à  examiner  les  autos, 
c'est  que  votre  état  s'aggrave;  en  même 
temps  vous  voilà  la  proie  de  tous  les 
donneurs  de  conseils;  car  vous  avez  d'a- 
bord porté  les  yeux  sur  la  marque  la 
moins  chère,  mais  on  vous  fait  bientôt 
comprendre  qu'elle  ne  serait  pas  digne 
de  votre  goût  très  sûr,  ni  de  votre  posi- 
tion. 

Vous  regardez  un  peu  partout,  et  sitôt 
que  l'on  s'en  aperçoit,  l'on  vous  aide;  les 
voitures  fermées  sont  bien  plus  commo- 
des, et  puis  vous  savez,  l'on  en  a  toujours 
pour  son  argent:  plus  c'est  cher  et  plus 
c'est  bon  marché.  Vous  fermez  les  yeux 
par  moment,  pour  ne  pas  voir  la  tenta- 
tion, mais  elle  vous  chuchotte  à  l'oreille  : 

" Votre  santé  réclame  impérieusement 
cet  achat;  une  personne  aussi  raisonna- 
ble que  vous  ne  songe  pas  au  luxe,  ni  à 
l'extravagance,  mais  vous  menez  une  vie 
si  sédentaire,  vous  travaillez  si  assidû- 
ment ;  songez  donc,  tous  les  soirs,  prendre 
votre  auto  et  faire  de  longues  promena- 
des, rafraîchir  au  grand  vent  votre  cer- 
veau surchauffé.  Et  puis  l'exercice 
physique  dont  vous  avez  tant  besoin, 
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il  est  là   tout  trouve,   et  si  agréable, 
à  bien  y  songer." 

Que  répondre  à  tout  cela  ?  C'est  vrai, 
vous  n'êtes  pas  un  forçat  pour  être  tou- 
jours enchaîné  à  la  tâche;  eh  bien!  votre 
état  est  presque  désespéré,  c'est  l'accès 
dans  ce  qu'il  a  de  pire,  et  vous  êtes  perdu 
si  vous  vous  laissez  influencer  aisément; 
car  à  cette  période  de  votre  maladie,  il 
y  a  bien  deux  ou  trois  agents  d'automo- 
biles à  vos  trousses,  qui  font  miroiter  de- 
vant vos  yeux,  non  pas  des  châteaux, 
mais  des  chars  en  Espagne.  Il  vous  fau- 
dra rencontrer  quelqu'un  en  qui  vous 
avez  une  confiance  aveugle  et  raisonnée 
à  la  fois,  pour  vous  empêcher  de  faire  ce 
que  l'on  peut  appeler  à  certains  égards., 
une  bêtise!... 

Vendredi  9  juin 
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Le   train  de  nuit 

Vous  arrive-t-il  le  soir,  au  moment  de 
vous  endormir,  d'entendre  tout  à  coup 
un  grand  cri  qui  déchire  l'espace  ?  C'est 
le  train  de  nuit  qui  part  et  dont  la  loco- 
motive, comme  une  grosse  bête  haletante, 
semble  faire  des  efforts  pour  traîner  sa 
longue  suite  de  wagons. 

Puis  le  mouvement  s'accélère,  le  mons- 
tre a  repris  des  forces  et  fuit  dans  la  cam- 
pagne vers  sa  destination  habituelle,  vers 
des  gares  aux  noms  connus  où  il  dépose 
les  individus  qui  se  succèdent  sans  se  res- 
sembler, où  il  reprend  d'autres  inconnus 
pour  les  porter  ailleurs. 

Même  à  ceux  qui  sont  bien  tranquilles 
dans  leur  lit,  le  train  qui  passe  parle  de 
voyages  et  suggère  des  adieux  ou  rap- 
pelle des  absents. 

Que  de  choses  il  a  vues  dans  sa  course 
quotidienne,  que  de  rencontres  il  a  faites 
au  coin  du  bois  obscur,  par  des  nuits  sans 
lune,  que  de  paysages  il  a  pu  admirer,  le 
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long  du  fleuve  aux  eaux  tranquilles,  que 
de  maisons  aux  lumières  hospitalières  il 
a  aperçues  le  long  de  sa  voie  ! 

Est-il  triste,  est-il  joyeux  le  train  qui 
passe  dans  la  campagne,  qui  traverse  les 
villes,  qui  s'attarde  dans  les  parcs,  ou  n'est- 
il  pas  plutôt  un  peu  semblable  à  notre  hu- 
meur, de  la  couleur  du  temps  ? 

Mardi  13  juin 


# 
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Le  long  du  canal 

La  route  court  sur  Tune  des  rives,  ca- 
pricieuse et  pittoresque,  et  sur  l'autre, 
nous  apercevons  entre  les  arbres,  et  se 
mirant  dans  les  eaux  du  canal,  tantôt  un 
chalet  aux  couleurs  vives,  tantôt  une  ca- 
bane à  canots  transformée  en  campement, 
tantôt  une  tente  qui  met  une  tache  blan- 
che sur  cet  immense  tapis  vert. 

Des  troupeaux  passent  dans  les  prés 
à  l'herbe  nouvelle,  et  des  canots  et  des 
yachts  chargés  d'équipages,  voguent 
vers  l'île  de  Cythère. 

Un  automobile  vient  de  glisser  dans 
le  fossé  et  il  faut  les  efforts  réunis  de 
confrères  complaisants  pour  le  tirer  de 
ce  mauvais  pas. 

D'autres  sont  arrêtés  et  les  occupants 
assis  sur  l'herbe  ont  tiré,  des  paniers,  des 
provisions  qu'ils  dégustent  avec  le  meil- 
leur appétit. 

Une  petite  rivière  vient  déverser  dans 
le  canal  l'eau   qui  chante  sur  ses  cali- 
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loux;  c'est  le  plus  joli  paysage  aperçu 
depuis  le  départ  et  nous  aimerions  nous 
y  arrêter  pour  y  étaler  notre  souper, 
mais  de  gros  nuages  qui  s'amoncellent  à 
l'horizon  nous  empêchent  de  choisir  une 
place  sur  ces  bords  et  nous  goûtons  avec 
entrain,  des  profondeurs  de  notre  machi- 
ne. 

L'orage,  qui  s'approche  de  plus  en  plus, 
nous  force  à  plier  bagage  et  la  route,  que 
nous  avons  parcourue  au  grand  soleil, 
nous  apparaît  toujours  charmante  sous 
ce  déluge. 

Il  y  a  encore  un  automobile  dans  le 
fossé,  des  pique-niqueurs  maladroits,  sans 
doute,  et  si  profondément  enlisé  qu'il 
faudra  un  camion  pour  l'en  retirer. 

Le  nuage  est  passé  et  le  soleil  reparaît 
plus  brillant  pour  éclairer  notre  retour, 
tandis  que  dans  le  lointain  s'estompe  un 
grand  arc-en-ciel. 

Mercredi  14  juin 
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Contraste 

J'ai  vu  l'autre  jour  dans  une  somp- 
tueuse limousine  une  mignonne  fiancée 
qui  s'en  allait  à  l'église.  Vêtue  de  blanc, 
avec  sur  son  visage  un  voile  diaphane 
comme  ses  illusions,  et  une  immense 
gerbe  de  roses  blanches  et  de  muguets; 
elle  s'en  allait  vers  la  vie,  souriante,  em- 
portée par  la  voiture  aux  coussins  moel- 
leux. 

Des  regards  la  suivaient  de  sympathie 
et  d'affection;  elle  était  la  petite  reine  que 
l'on  gâte  en  attendant  qu'elle  se  réveille, 
demain,  une  femme  pour  le  devoir  et  la 
souffrance. 

A  l'angle  de  la  rue,  elle  croisa,  sans  pa- 
raître le  voir,  un  cortège  de  funérailles. 
Celle  qui  dormait  dans  le  lourd  coffre  de 
chêne  avait  connu  la  jeunesse,  la  joie, 
l'amour;  elle  s'en  allait  par  ce  matin  ra- 
dieux suivie  de  quelques  amis  fidèles  vers 
le  champ  de  l'éternel  repos. 
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Peut-être  avait-elle  été  arrachée  à  l'a- 
fection  des  siens  par  un  coup  de  foudre  ? 
Peut-être  avait-elle  traîné  une  existence 
pénible  et  la  mort  lui  était-elle  une  déli- 
vrance? Peut-être  avait-elle  mené  une 
vie  inutile,  et  n'avait-elle  tracé  aucun 
sillon  dans  le  champ  qui  lui  avait  été 
confié  ? 

Mystère  !. . .  Nul  ne  peut  dire  quel  sort 
vsera  celui  de  la  jeune  épousée  au  frais  vi- 
sage et  à  Tâme  pure  qui,  vêtue  de  sa  robe 
nuptiale,  va  jurer,  au  pied  de  l'autel,  fidé- 
lité à  l'inconnu  qu'elle  connaît  à  peine. 

Nul  ne  sait  quel  fût  le  destin  de  la  fem- 
me prisonnière  entre  les  quatre  planches 
du  cercueil,  qu'emportent  de  leur  pas  tran- 
quille les  chevaux  du  corbillard  vers  la 
solitude  du  cimetière. 

Jeudi  15  juin 
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C'est   papa? 

C'est  papa! 

J'admire  la  candeur  des  reparties  d'en- 
fant. J'étais  un  jour  à  table,  chez  des 
amis,  qui  ont  un  petit  garçon  d'une  di- 
zaine d'années.  Les  parents  sont  des 
gens  paisibles,  chez  qui  il  n'y  a  jamais 
ni  discussions  ni  difficultés. 

J'avise  que  le  petit  garçon  a  sur  la 
tempe  un  bobo  que  je  ne  crois  pas  lui 
avoir  vu  et  compatissante,  je  le  ques- 
tionne: 

"Où  t'es-tu  donc  frappé  dernière- 
ment ?" 

Il  me  regarde  avec  un  bon  sourire,  et 
se  hâte  de  me  répondre;  C'est  papa  qui 
m'a  donné  un  coup  de  pied  !" 

Tous  se  regardent  et  rient  en  atten- 
dant que  le  père  donne  des  explications 
sur  son  apparente  sévérité. 

Il  a  plutôt  heurté  son  fils  qui  a  perdu 
l'équilibre  et  qui  s'est  assommé  sur  une 
chaise,  mais  s'il  était  un  ivrogne  ,au  un 
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brutal,  l'enfant  aurait  pu  donner  la  mê- 
me explication,  avec  autant  de  sans-gêne 
et  de  tranquillité;  et  si  la  visiteuse  au  lieu 
d'être  une  amie  de  longue  date  était  une 
simple  connaissance,  nul  ne  sait  quel 
doute  aurait  fait  naître  dans  son  esprit, 
sur  le  monsieur  si  correct  qui  est  son  hôte, 
le  simple  témoignage  de  son  fils  : 

"C'est  papa  qui  m'a  donné  un  coup 
de  pied!" 

Morale:  Surveillez  ce  que  disent  vos 
enfants. 

Vendredi  16  juin 
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Sur  la  berge 

Le  paysage  est  si  joli  que  nous  n'avons 
pu  résister  au  désir  de  le  voir  de  plus  près  ; 
et  tandis  que  nous  admirons  l'eau  qui 
danse  sur  l'immense  bar  âge,  les  rocs  que 
le  flot  et  les  années  ont  poli  tour  à  tour, 
et  le  pêcheur  là-bas  attentif  aux  mouve- 
ments de  Tépuisette,  et  les  chalets  enfouis 
dans  des  solitudes  de  verdure,  un  grand 
bateau  plat  remonte  le  canal  pour  cher- 
cher un  chargement  de  sable  et  nous 
voyons  les  hommes  qui  s'apprêtent  à  ou- 
vrir les  écluses,  pour  qu'il  puisse  atteindre 
les  immenses  bancs  que  nous  avons  vus 
tout  à  l'heure. 

Ce  que  c'est  amusant  de  voir  monter 
l'eau  qui  soulève  comme  un  fétu  de  paille 
le  lourd  bateau  et  son  remorqueur,  et 
comme  elle  e^t  vite  rendue  au  niveau  de 
l'écluse  supérieure.  Lorsque  s'ouvrent  les 
grandes  portes  et  que  le  Gladys  reprend 
les  devants,  le  capitaine,  du  haut  de  son 
observatoire,  dirige  gravement  le  gou- 
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vernail,  tandis  que  son  fils  avec  sa  petite 
pelle  de  métal  fait  couler  dans  un  plat  le 
sable  blond. 

Une  femme  s'affaire  dans  la  cabine 
et  prépare  le  repas  du  soir,  et  quand  le 
bateau  a  repris  sa  course  et  n'a  plus  be- 
soin d'être  surveillé,  l'homme  prend 
son  enfant  dans  ses  bras  et  nous  le  voyons 
s'asseoir  à  la  table  familiale  qu'il  traîne 
ainsi  à  sa  remorque,  maître  à  son  bord 
et  à  son  foyer. 

Tandis  que  s'éloigne  le  bateau  dans 
le  lointain,  l'auto  nous  emporte  vers 
d'autres  scènes  pittoresques,  sur  la 
berge  où  se  déroulent  tant  d'incidents 
que  la  plume  n'a  pas  le  temps  de  fixer, 
mais  que  l'œil  saisit  et  admire. 

Samedi  17  juin 
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Les  jardins 

C'est  un  quartier  charmant,  un  peu  en 
dehors  d'une  grande  ville,  que  des  jardi- 
niers amateurs  ont  transformé  en  un  im- 
mense parterre. 

De  la  route  nous  n'apercevons  que  quel- 
ques plate-bandes,  mais  nous  avons  la 
bonne  fortune  de  pénétrer  à  l'intérieur  de 
la  cour,  et  nos  yeux  sont  saisis  d'abord 
par  les  roses  trémières  qui  commencent 
à  s'épanouir.  Plus  loin  ce  sont  les  coque- 
licots, les  marguerites,  les  colombines,  les 
pavots  d'Irlande  aux  corolles  de  soie 
chiffonnée. 

Voici  toute  une  collection  d'iris  aux 
teintes  délicates  de  mauve,  de  violet,  de 
jaune. 

Là  s'étalent  les  pivoines,  depuis  les 
blanches  neigeuses,  les  blanches  teintées 
de  pourpre,  les  roses  de  tous  les  tons,  unies 
et  panachées,  et  les  rouges,  claires  ou  fon- 
cées. 
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L'amateur  connaît  tous  les  noms  et 
l'histoire  de  chaque  fleur.  Celle-ci  est 
plus  odorante,  celle-là  plus  fragile.  Cette 
espèce  a  remporté  des  prix.  Cette  autre, 
qui  atteignait  des  proportions  presque 
phénoménales,  est  moins  grande  cette 
année. 

La  roseraie  n'a  pas  encore  atteint  sa 
plus  grande  beauté;  c'est  à  peine  si  quel- 
ques fleurs  épanouies  tranchent  sur  la 
masse  des  boutons,  mais  comme  nous 
comprenons  l'amour  du  jardinier  ama- 
teur pour  les  beautés  qu'il  fait  naître  et 
le  plaisir  qu'il  a  de  nous  faire  les  hon- 
neurs de  son  domaine! 

Lundi  19  juin 
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Sympathie 

C'est  une  femme  entre  deux  âges  qui 
est  assise  en  face  de  nous  dans  le  tramway. 

Entre  ses  lèvres  serrées  un  filet  de  sang 
jaillit,  qu'elle  étanche  à  mesure  avec  son 
mouchoir. 

Ses  yeux  n'expriment  ni  anxiété  ni 
épouvante,  et,  pourtant,  nous  connaissons 
l'horreur  des  malades  pour  l'hémorragie. 

Il  nous  est  arrivé  de  suivre  dans  des 
yeux  de  cette  nuance  une  crainte  non 
avouée  qui  persiste  et  qui  se  traduit  par 
une  étreinte,  par  un  regard;  et  si  nous 
l'osions,  nous  irions  nous  asseoir  près 
d'elle,  nous  prendrions  sa  main  dans  les 
nôtres  pour  la  rassurer. 

Nous  n'osons  pas,  mais  elle  doit  sentir 
quand  même  notre  sympathie  pour  sa 
détresse. 

Elle  n'a  pas  mauvaise  apparence, 
mais  c'est  probablement  une  phtisique. 
Elle  a  dû  éprouver  une  fatigue,  une  émo- 
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tion,  et  il  lui  faudrait  du  repos; au  lieu 
de  cela,  elle  s'en  va  secouée  par  les  sou- 
bresauts du  tramway  vers  une  destina- 
tion que  nous  ignorons,  vers  des  gens 
qui  l'aiment  ou  qui  la  rudoient;  elle 
emporte  notre  pitié. 

Lundi  20  juin 
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L'artisan 

J'ai  vu  dernièrement  toute  une  collec- 
tion de  numéros  d'une  revue  améri- 
caine, dont  le  but  est  de  simplifier  et 
d'embellir  la  vie. 

L'Artisan,  c'est  le  titre,  y  enseigne, 
dans  des  pages  fort  bien  faites  et  non 
moins  bien  illustrées,  à  bâtir  sa  maison, 
à  choisir  ses  meubles  et  à  les  fabriquer, 
à  planter  son  jardin  et  à  dessiner  son 
parc. 

Les  articles  de  fond  de  la  revue  sont 
écrits  dans  le  même  esprit.  Un  pro- 
fesseur y  enseigne  à  des  enfants  les  prin- 
cipes de  l'esthétique  et  choisit,  dans  son 
entourage,  des  exemples  où  la  simplicité 
est  synonyme  de  beauté. 

Un  mur  de  briques  roses  à  demi  en- 
foui dans  le  sable  se  dresse  au  bord  de  la 
mer.  Le  flot  d'une  vague  l'a  frangé 
d'écume  et  le  soleil  couchant  s'y  attarde 
et  lui  donne  l'aspect  d'un  monument 
funéraire,  d'une  stèle  de  la  Grèce  antique. 
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L'article  que  nous  lisions  à  voix  haute 
reflète  aussi  de  la  beauté.  Celui  qui  y  a 
aligné  ces  mots  a  voulu  donner  à  ses  lec- 
teurs le  goût  des  formes  et  des  nuances 
harmonieuses.  Il  nous  fait  remarquer 
qu'en  face  de  nous,#sur  la  table  où  s'étale 
journaux,  livres  et  revues,  un  long  vase 
de  fleurs  contient  des  pivoines  odorantes, 
aux  teintes  de  neige  et  de  carmin,  qui 
mettent  dans  la  chambre  confortable 
et  bien  éclairée  une  note  joyeuse  se 
répercutant  sur  les  murs,  sur  les  meu- 
bles et  sur  les  tentures. 

Jeudi  22  juin 
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Le  train  de  la  vie 

Entre  un  départ  et  une  arrivée,  notre 
vie  s'écoule  mototone  ou  mouvementée, 
radieuse   ou  morose. 

La  maison  paternelle,  le  doux  asile  de  la 
famille,  c'est  la  première  gare  d'où  nous 
partons  tout  gaiement,  et  où  Ton  nous 
met  dans  le  train,  avec  une  caresse  pour 
viatique,  et  un  billet  de  faveur  poinçonné 
pour  tous  les  arrêts. 

Et  le  train  disparaît  avec  le  cri  stri- 
dent de  sa  lçcomotive,  avec  son  panache 
de  fumée  qui  s'élève  et  se  confond  avec 
les  nuages  du  firmament. 

Il  ne  s'est  point  arrêté  à  toutes  les  éta- 
pes, comme  nous  nous  y  attendions.  Il 
a  brûlé  l'espace  quand  l'atmosphère  était 
limpide,  quand  le  soleil  était  brillant. 
Il  s'est  attardé  quand  le  ciel  était  sombre, 
quand  la  foudre  grondait.  Il  a  prouvé 
qu'il  entendait  nous  mener  à  sa  guise, 
sans  que  nous  puissions  dresser  notre  fai- 
blesse contre  sa  volonté. 


110  •  BILLETS  DE  GENEVIÈVE 

La  gare  où  nous  finirons  notre  course 
sera  tendue  de  noir.  Il  y  aura  peut-être 
des  roses  sur  le  mur,  des  voix  éloquentes 
parleront  peut-être  de  nous  durant  tout 
un  jour,  des  sanglots  étouffés  nous  ac- 
compagneront si  nous  avons  aidé  nos 
compagnons  de  voyage  et  si  nous  avons 
voulu,  jusqu'au  bout,  contribuer  au  bon- 
heur de  nos  semblables. 

Vendredi  23  juin 


BILLETS  DE  GENEVIÈVE  111 


Patriotisme 

Que  ferons-nous  pour  fêter  aujourd'hui 
notre  patrie  canadienne?  Lui  prouve- 
rons-nous notre  amour  et  notre  admira- 
tion par  des  paroles  sonores,  par  des 
fleurs  d'éloquence  ? 

Serons-nous  Canadiens  pour  un  jour, 
parce  que  c'est  la  Saint- Jean-Baptiste, 
et  demain,  par  parti  pris  ou  par  incons- 
cience, dénigrerons-nous  le  meilleur  du 
patrimoine  de  nos  ancêtres:  notre  lan- 
gue que  nous  laissons  qualifier  de  patois 
par  les  snobs  qui  la  connaissent  si  peu; 
notre  foi  qui  s'affaiblit  par  notre  faute, 
parce  que  nous  ne  savons  pas  fermer  les 
yeux  et  les  oreilles  aux  influences  délétè- 
res du  dehors;  nos  traditions  que  nous 
abandonnons,  une  à  une,  parce  que  nous 
n'en  comprenons  pas  les  beautés  ? 

Que  ne  prenons-nous  la  résolution, 
aujourd'hui,  d'être  vraiment  patriotes  ; 
d'aimer  notre  pays  pour  lui-même  et  non 
par  intérêt;  d'aimer  nos  frères  moins  pour 
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étudier  leurs  défauts  que  leurs  qualités, 
de  ne  point  les  ridiculiser,  de  savoir  les 
vanter  à  propos,  et  de  ne  pas  faire  autour 
de  leurs  succès  la  conspiration  du  si- 
lence ! 

Soyons  justes  envers  nos  compatriotes 
de  langue  anglaise;  soyons  larges  dans 
notre  appréciation  de  leur  conduite  à 
notre  égard,  de  leur  mentalité;  mais 
soyons  fermes  pour  revendiquer  nos 
droits,  pour  affirmer  notre  personnalité. 
Ils  nous  estimeront  d'autant  mieux  s'ils 
reconnaissent  que  nous  avons  le  refepect 
de  nous-mêmes, que  nous  sommes  une  ra- 
ce libre  et  fière. 

Samedi  24  juin 
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Le    temps   des   fraises 

Je  voyais  aujourd'hui  des  bambins 
partir  avec  des  petites  tasses  pour  la  cueil- 
lette des  fraises  ;  cela  m'a  remenée  bien 
loin  en  arrière,  vers  le  temps  où,  en  robe 
courte,  les  cheveux  au  vent,  nous  al- 
lions aussi  dans  le  foin  mouillé  chercher 
les  fruits  vermeils  qui  semblaient  plus 
délicieux  encore  parce  que  nous  avions 
tellement  chaud  au  grand  soleil,  et  que 
nous  trouvions  très  fatigant  de  nous 
courber  pour  les  découvrir  entre  les 
touffes  vertes. 

Nous  n'en  rapportions  guère,  d'ail- 
leurs, à  la  maison  et  pour  nous  récompen- 
ser d'avoir  peiné  une  heure  ou  plus  par 
une  température  tropicale,  nous  man- 
gions généralement,  avant  de  retourner 
à  la  maison,  les  fraises  des  champs,  à 
l'arôme  délicat. 

Au  plaisir  de  les  cueillir  et  de  les  cro- 
quer, je  pense  que  je  préférais  encore, 
dans  les  creux  de  rochers,  des  la  pêche,  aux 
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malheur  eux  petits  poissons  que  j'adoptais 
avec  grand  enthousiasme  pour  les  laisser 
mourir  dans  les  aquariums  improvisés 
par  ma  tendresse,  dans  un  bocal  à  con- 
fitures, ou  une  vieille  boite  de  conserves. 

Je  ne  leur  voulais  pas  de  mal,  et  pour- 
tant j'étais  cruelle  sans  le  savoir,  de  les 
enlever  à  ces  asiles  que  la  haute  mer  re- 
couvrait à  chaque  marée  et  où  ils  vi- 
vaient libres,  heureux  à  leur  manière. 

Que  de  bas  déchirés,  que  de  robes 
salies  en  glissant  sur  les  pans  de  rochers 
ou  sur  les  haies,  que  de  retards  à  l'heure 
des  repas  et  que  de  semonces  pour  quel- 
ques petits  poissons  ou  pour  un  panier 
de  fraises! 

Mardi  27  juin 
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Un  bouquet  d'êglantines 

Tous  les  ans,  dès  qu'elles  sont  fleuries, 
je  reçois  un  bouquet  d'êglantines.  Les 
premières  m'ont  fort  intriguée  :  quel  était 
cet  hommage  anonyme  qui  se  dérobait 
à  ma  gratitude? 

J'ai  découvert,  depuis,  d'où  venait 
l'envoi,  et  j'accueille,  plus  amicalement 
encore,  cette  gerbe  parfumée  qui  pro- 
jette son  ombre  sur  ma  table  de  travail, 
et  jusque  sur  le  papier  où  s'alignent  les 
mots  du  billet  du  jour,  et  qui  m'apporte 
le  souvenir  d'une  amitié  aussi  fraîche, 
aussi  pure  que  la  beauté  de  la  fleur  pour 
laquelle  j'ai  une  prédilection  très  an- 
cienne. 

Eglantines,  vous  n'avez  pas  l'éclat 
de  la  rose  pourpre  qui  est  le  symbole 
de  l'amour  épanoui.  Eglantines  fra- 
giles, qui  vous  effeuillez  sous  le  moindre 
souffle,  vous  ressemblez  à  ces  joies  frêles 
de  notre  enfance  que  nos  cœurs  de  gran- 
des personnes  ne  peuvent  plus  éprouver. 
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Vous  êtes  semblables  à  ces  sentiments 
précoces  de  notre  première  jeunesse  dont 
le  parfum  nous  revient  quelquefois  en 
parcourant  les  pages  d'un  livre  enfoui 
dans  une  armoire,  en  écoutant  une  très 
vieille  romance  dont  l'air  et  les  mots  nous 
furent  familiers,  en  retrouvant  dans  un 
album  démodé  un  profil  presque  oublié. 
Eglantines,  vous  êtes  un  peu  ce  gri- 
moire, cette  chanson,  ce  portrait;  vous 
êtes  l'image  de  l'été  avant  les  heures  torri- 
des  de  juillet. 

Mercredi  28  juin 
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La  lettre 

Bien  ou  mal  écrite,  indifférente  ou  im- 
patiemment attendue,  elle  est  enclose 
dans  ce  petit  carré  de  papier,  scellée  et 
transportée  par  le  service  des  postes  de 
Sa  Majesté. 

Les  trains  rapides  s'en  emparent,  les 
paquebots  l'emportent  au  loin;  et  par- 
tout où  respirent,  où  travaillent,  où 
souffrent  des  êtres  humains,  elle  prête 
son  contingent  de  mystère,  de  joie  ou  de 
chagrin. 

Même  ceux  qui  reçoivent  un  courrier 
volumineux  n'échappent  pas  à  sa  hantise. 
Ils  se  penchent  conquis  par  la  grâce  de 
telles  écritures,  ils  se  troublent  devant  l'é- 
trangeté  de  tels  hiéroglyphes,  et  ils  tem- 
pêtent plus  que  ceux  qui  n'en  reçoivent 
jamais  devant  le  retard  de  telles  missives. 

C'est  que  la  lettre  fermée  est  toujours 
une  énigme.  Nous  ne  savons  pas  com- 
ment notre  semblable  sait  exprimer  sa  con- 
viction ou  ses  sentiments;  nous   chan- 
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geons  même  de  manière  de  voir,  et  nous 
traduisons  nos  pensées  d'une  façon  diffé- 
rente. 

C'est  pourquoi  ceux  qui  ont  l'occasion 
de  relire,  après  des  années,  les  lettres 
qu'ils  ont  écrites  ne  les  reconnaissent  plus. 

Elles  étaient  l'interprète  de  leur  cœur 
et  de  leur  esprit  d'enfant,  d'adolescent, 
de  jeune  homme  ou  de  jeune  fille. 

Comment  ont-ils  pu  balbutier  de  telles 
insignifiances?  Pourtant  la  lettre  soi- 
gnée qu'ils  envoient,  maintenant,  qui 
est  censée  dire  toute  leur  pensée,  est 
moins  sincère  que  la  pauvre  épître  de 
jadis,  avec  ses  mots  naïfs  comme  leur 
enthousiasme. 

Jeudi  29  juin 
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Les  accidents 

C'est  la  saison  des  accidents,  je  de- 
vrais plutôt  dire  des  imprudences.  Les 
noyades  tiennent  la  tête  et  vraiment  Ton 
pourrait  s'étonner  qu'il  n'y  en  ait  pas  da- 
vantage. 

Que  de  baigneurs  se  risquent  à  la  ri- 
vière sans  prendre  les  précautions  les  plus 
élémentaires!  Que  d'amiraux  en  herbe 
prennent  la  mer  sur  une  embarcation 
fragile  et  ne  savent  seulement  pas  nager  ! 

Voilà  un  excellent  exercice  qu'il  fau- 
drait vulgariser  et  même  rendre  obliga- 
toire, pour  les  hommes  instruits,  comme 
les  humanités.  A  quoi  bon  devenir  sa- 
vant si  l'on  reste  à  la  merci  d'un  élément 
aveugle  et  cruel?  Que  de  jeunes  gens 
après  leur  cours  brillant,  qui  matériali- 
sait, en  quelque  sorte,  les  espérances  de 
leurs  parents  à  leur  égard,  ont  disparu 
sous  une  vague  ! 

Les  autos  fournissent  leur  quote-part 
d'accidents  graves.    Ces  "joy-rides",  où 
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la  raison  n'est  pas  conviée,  et  où  con- 
ducteurs et  passagers  se  souviennent  à 
peine  de  leur  nom,  sont  des  pourvoyeu- 
ses de  tombeaux.  C'est  la  mort  igno- 
minieuse dans  la  boue  et  le  sang  ;  le  fossé 
au-dessus  duquel  la  roue  glisse;  la  voie  de 
chemin  de  fer  que  Ton  oublie  d'examiner 
avant  de  la  franchir.  L'essieu  se  rompt, 
le  char  capote,  les  occupants  gémissent 
et  le  chauffeur  ahuri  fait  de  fausses  ma- 
nœuvres qui  aggravent  la  situation. 

Les  feux  allumés  par  d'imprévoyants 
chasseurs  ravagent  nos  richesses  forestiè- 
res. Les  enfants  téméraires,  parce  qu'ils 
sont  ignorants,  s'exposent  à  mille  dangers 
et  bien  que  leur  Ange  gardien  émousse 
la  pointe  des  couteaux  et  ferme  les  ci- 
ternes, le  malheur  qui  rôde  déjoue  l'atten- 
tion de  ceux  qui  les  surveillent  les  saisit 
au  passage,  broie  leurs  membres  délicats. 

Vendredi  30  juin 
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Les   lucioles 

Les  bruits  du  jour  se  sont  tus,  le  soleil 
s'est  caché  derrière  la  montagne,  le  soir 
a  posé  son  bandeau  sur  nos  yeux  fati- 
gués et  nous  n'apercevons  plus  que  con- 
fusément, comme  en  rêve,  le  fleuve,  les 
champs,  le  jardin,  la  route,  et,  sur  le  petit 
pont,  les  ombres  chinoises  qui  se  meu- 
vent. 

Là-haut,  dans  le  grand  ciel  bleu  assom- 
bri, les  étoiles  apparaissent,  et  un  crois- 
sant de  lune  se  dessine  à  l'Orient. 

Dans  l'herbe,  les  lucioles  s'assemblent 
pour  une  fête  à  laquelle  nous  ne  sommes 
pas  conviés,  et  dans  les  ténèbres  décri- 
vent des  cercles  de  feu.  Nous  nous 
amusons  à  suivre  la  traînée  lumineuse  que 
font  les  étoiles  de  l'herbe  sous  les  grands 
peupliers  et,  si  nous  l'osions,  comme 
des  enfants,  nous  les  poursuivrions  pour 
conserver  sous  verre  leur  clarté  fugitive. 

Pauvres  petites  bestioles  que  leur  éclat 
trahit  et  qui  ne  peuvent  vivre  heureuses 
dans  la  paix  et  dans  l'obscurité. 
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Lucioles  de  bocage,  qui  embellissez 
les  nuits  d'été,  puissiez- vous  ne  jamais 
rencontrer  le  filet  du  naturaliste,  ou  la 
main  leste  de  l'enfant  espiègle  qui  vous 
guette  pour  étudier  le  mystère  de  votre 
corps  lumineux! 

Combien  de  lucioles,  par  le  monde, 
aux  cheveux  d'or  ou  de  jais,  aux  prunelles 
de  turquoise  ou  de  diamant  noir,  ont 
attiré  des  regards  profanes  et  regrettent 
le  temps  où  elles  étaient  libres  et 
ignorées  ! 

Combien  de  lucioles,  que  protègent 
l'atmosphère  du  foyer  et  la  vigilance  de 
leurs  parents,  rêvent  d'aller  briller  ail- 
leurs, sur  la  route,  où  les  passants  sont 
nombreux,  où  les  dangers  sont  plus  grands, 
où  le  devoir  s'oublie  pour  le  plaisir  !  Com- 
bien de  lucioles  prétendent  être  heureuses 
et  se  taillent  des  regrets  et  des  remords  ! 

Samedi  1er  juillet 
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Au  cirque 

C'est  le  grand  spectacle  des  jeunes  et, 
pour  se  sentir  quelques  années  de  moins, 
cela  vaut  la  peine  de  piétiner  dans  la  boue 
qui  orne  les  terrains  de  l'Exposition  Pro- 
vinciale, de  se  faire  bousculer  dans  le 
tramway,  de  grimper,  plus  ou  moins  les- 
tement, les  degrés  qui  servent  de  sièges  à 
l'amphithéâtre. 

Pour  trouver  la  représentation  plus 
réjouissante,  il  faut  se  faire  accompagner 
d'enfants,  dont  l'enthousiasme  est  sus- 
ceptible de  ressusciter  le  nôtre. 

Notre  première  visite  est  pour  les  ani- 
maux exotiques  dont  l'air  féroce  est  à 
l'abri  de  cages  aux  barreaux  solides. 

Devant  notre  naïf  entourage,  nous 
pouvons  faire  parade  de  notre  science, 
d'autant  plus  que  de  larges  cartes  indi- 
quent le  nom  de  l'occupant.  Malgré 
cela,  nous  confondons  peut-être  l'antilope 
avec  le  kangourou. 

Enfin,  après  avoir  vainement  tenté 
de  nous  percher  sur  les  hauteurs,  nous 
voilà  assis  tout  près  de  sol,  avec  nos  en- 
fants d'adoption,  dont  la  présence  était 
requise  pour  notre  plaisir- personnel. 
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Voici  d'abord  la  parade  avec  ses  per- 
sonnages vêtus  de  velours,  de  soie,  de 
paillettes;  les  princesses  de  contes  de 
fée,  les  écuyères  sur  les  chevaux  de  prix  ; 
les  Hindous  sur  les  éléphants  capara- 
çonnés d'or  et  de  couleurs  éclatantes;  les 
animaux  savants  qui  paraissent  aussi 
intelligents  que  les  hommes,  les  clowns 
enfarinés  qui  ont  l'ambition  d'être  drô- 
les, même  s'ils  sont  ridicules. 

On  nous  fait  voir  des  merveilles:  des 
hommes  et  des  femmes  qui  volent  dans 
l'air  comme  des  oiseaux...  ou  des  aéro- 
planese;  de  frêles  fillettes,  qui  risquent 
leur  vie,  tous  les  jours,  au  bout  des  dents, 
au  bout  des  bras;  des  dompteurs  qui 
s'enferment  avec  des  fauves  et  qui,  d'un 
claquement  de  fouet,  leur  font  exécuter 
des  tours  qui  semblent  très  peu  leur  con- 
venir. 

L'on  se  demande  comment  il  se  fait 
que  tant  d'êtres  raisonnables  se  révol- 
tent contre  la  loi,  contre  l'ordre;,  contre  le 
devoir;  tandis  qu'avec  du  temps  et  de  la 
patience  on  obtient  tout  des  animaux  ? 

Lundi  3  juillet 
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Pour  le  bien-être  de  l'enfance 

Les  statistiques  sont  fort  intéressantes; 
elles  nous  apprennent  combien  l'immi- 
gration  nous  amène  de  gens  auxquels 
nous  cédons,  chaque  année,  une  partie 
de  notre  héritage,  de  cette  terre  canadien- 
ne que  nos  pères  ont  découverte,  ont 
colonisée,  ont  conservée. 

Ces  statistiques  affirment  aussi  qu'il 
naît  beaucoup  d'enfants  chez  nous,  que 
moins  qu'ailleurs,  Ton  calcule  sur  ses 
ressources  et  sur  son  confort  pour  limiter 
le  nombre  des  berceaux.  Malheureuse- 
ment, les  statistiques  disent  aussi  que 
ces  nids  que  Ton  pare  pour  recevoir  les 
petits  anges  sont  souvent  vides,  et  que  la 
mortalité  infantile  les  cueille  en  trop 
grand  nombre  pour  orner  les  parvis  du 
paradis. 

Une  vie  d'enfant,  c'est  un  capital 
humain,  que  nous  ne  savons  peut-être 
pas  évaluer  à  son  véritable  prix. 

Aux  mères  nécessiteuses,  nous  devons 
les  bons  conseils,  les  soins  matériels,  les 
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encouragements  qui  leur  ôtent  l'inquié- 
tude sur  leur  sort  et  sur  celui  de  leur  en- 
fant. L'Assistance  maternelle  s'est  char- 
gée chez  nous  de  cet  office;  elle  s'en  ac- 
quitte à  merveille,  mais  il  se  peut  qu'elle 
ne  puisse  pas  atteindre  toutes  celles  qui 
auraient  besoin  d'être  secourues. 

La  vie  de  l'enfant,  qu'il  soit  riche 
ou  pauvre,  doit  être  considérée  comme 
un  actif  très  précieux.  Nous  devons  lui 
fournir  un  asile  propre  et  hygiénique, 
pour  y  vivre — certains  taudis  sont  un 
outrage  à  la  justice,  voir — qu'il  ait  une 
nourriture  convenable,  l'assister  lors- 
qu'il est  souffrant. 

Les  gouttes  de  lait  se  multiplient  pour 
le  bonheur  des  petits  pauvres.  Elles 
donnent  aux  mamans  de  bonne  volonté 
les  moyens  de  faire  de  leurs  enfants  des 
citoyens  utiles  et  leur  permettent  d'échap- 
per à  bien  des  dangers. 

Nous  croyons  que  s'il  y  avait  ici,  comme 
à  Montréal,  un  hôpital  destiné  aux  en- 
fants, ce  serait  une  excellente  façon  de 
lutter  contre  la  mortalité  infantile. 

Mardi  4  juillet 
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Sur  la  plage 

Sur  le  galet  poli  par  la  vague,  une  belle 
jeunesse  vient  tous  les  jours  prendre 
ses  ébats  et  respirer  la  brise  saline. 

Collégiens  échappés  au  joug  assujé- 
tissant  de  l'étude,  qui,  entre  une  partie 
de  tennis  et  une  promenade  en  canot, 
riment  un  sonnet  pour  leur  belle;  fillet- 
tes blondes  ou  brunes,  aux  cheveux 
courts  et  bouclés  formant  une  auréole, 
sensibles  aux  premiers  hommages,  et  qui 
se  trouvent  comme  par  hasard  sur 
le  passage  de  leurs  naïfs  admirateurs; 
petits  enfants  aux  membres  musclés, 
aux  jambes  nerveuses  aussi  hâlées  que 
leur  visage  et  qui  édifient  dans  le  sable 
des  remparts,  des  forteresses,  ou  qui  pour- 
suivent autour  les  rochers  d'innocents 
poissons  ou,  dans  l'espace,  des  papillons 
aux  ailes  brillantes  qui  le  plus  souvent 
leur  échappent. 

Jusqu'aux  mamans  qui  viennent  s'as- 
seoir pour  regarder  le  flot  qui  monte,  et 
pour  surveiller,  du  coin  de  l'œil,  cette 
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jeunesse  exhubérante  dont  l'enthousias- 
me se  traduit  de  tant  de  façons  diffé- 
rentes. 

C'est  à  Theure  du  bain  que  la  plage  est 
plus  animée,  plus  vivante.  Pour  lutter 
contre  la  grande  vague  on  se  met  deux, 
trois,  quatre,  mais  contre  sa  rude  poussée 
rien  ne  résiste  et  Ton  a  beau  s'en  défendre, 
la  mer  courbe  les  têtes  les  plus  fièresetnul 
ne  peut  lui  dire  comme  cet  empereur  qui 
le  tenta  naguère:  'Tu  n'iras  pas  plus 
loin!" 

Mercredi  5  juillet 
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Le  petit  malade 

Près  de  la  fenêtre,  par  où  il  peut  aper- 
cevoir un  petit  coin  de  bois,  et  même 
de  ciel  bleu,  et  par  où  pénètrent  égale- 
ment les  senteurs  de  l'été,  le  petit  André 
attend  sa  guérison. 

Sur  son  lit  sont  étalés  les  livres  d'ima- 
ges qu'il  crayonne  ou  qu'il  découpe,  ap- 
puyé sur  la  petite  jambe  dont  la  frac- 
ture guérit  lentement.  Son  père  et  sa 
mère  l'entourent  de  soins  empressés,  ses 
petits  frères  et  sœurs  s'ingénient  pour  le 
distraire  et  sa  bonne,  elle-même  ne  passe 
pas  dans  son  voisinage  sans  lui  jeter  un 
gai  bonjour. 

Comme  un  petit  philosophe,  lui,  le 
plus  remuant  de  la  bande,  il  se  résigne 
à  l'immobilité. 

Il  se  souviendra  toute  sa  vie  de  ce  jour 
de  pluie,  quand  il  n'avait  pas  cinq  ans, 
où  il  s'amusait  dans  la  grange  avec  ses 
camarades  habituels. 
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Il  étrennait  presque  les  hautes  bottes 
de  caoutchouc  qu'il  avait  désirées,  et  dont 
son  père  lui  avait  fait  cadeau. 

D'où  lui  vint  cette  fantaisie  de  grim- 
per, à  Tinsu  de  toute  surveillance,  sur  le 
fenil  et,  sous  prétexte  d'aller  examiner  la 
carriole  rouge  qui  ornait  la  travée 
centrale,  de  s'empêtrer  dans  ses  bottes 
et  de  choir  dans  le  vide. 

Oh!  l'horrible  douleur  à  la  jambe, 
sur  laquelle  il  ne  peut  plus  se  porter, 
et  l'émoi  qui  se  propage,  et  les  appels  au 
téléphone  qui  se  répètent.  Petit  Andié, 
c'est  un  malheur  de  se  casser  la  jambe, 
mais  pourtant,  quelle  douceur  restera 
dans  ton  souvenir  de  cette  première 
épreuve!  Comme  c'est  bon  d'avoir  des 
parents  qui  nous  aiment,  qui  passent 
près  de  nous  de  longues  nuits  sans  dor- 
mir, qui  pleurent  de  nos  souffrances, 
qui  pour  nous  faire  heureux  sacrifieraient 
leur  bonheur! 

Jeudi  6  juillet 
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Le  feu  sous  la  cendre 

J'ai  aperçu,  l'autre  jour,  auprès  d'une 
maison  à  la  campagne,  un  foyer  que  l'on 
avait  allumé  pour  y  brûler  des  déchets. 
'  Afin  d'éviter  qu'il  se  communiquât 
à  son  entourage  et  qu'il  ne  fût  la  cause 
d'un  grand  incendie,  par-dessus  les  co- 
peaux qui  l'alimentaient,  on  avait  étendu 
une  couche  épaisse  de  cendie  qui  em- 
pêchait la  flamme  de  s'élever  ou  de  s'é- 
tendre, poussée  par  un  vent  assez  vif. 

Ce  feu  sous  la  cendre  m'a  fait  songer 
à  ces  amours  d'enfance  qui  germent  dans 
le  cœur  des  hommes  ou  des  femmes,  et 
que  le  temps  ou  les  circonstances  ne  par- 
viennent pas  à  déraciner  complètement. 

Ces  amours  n'ont  pas  l'extravagance 
ou  l'exaltation  des  passions  que  déchaîne 
le  démon  du  midi  ;  elles  sont  à  la  fois  plus 
élevées  et  plus  tenaces. 

On  ne  les  soupçonne  même  pas  d'exis- 
ter et  soudain,  à  travers  les  cendres 
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refroidies,  il  jaillit  une  flamme  assez  sem- 
blable au  bouquet  des  feux  d'artifice. 
Feux  qui  dormez  sous  la  cendre,  gar- 
dez la  chaleur  des  beaux  jours  passés, 
mais  n'allumez  pas  de  ces  incendies  que 
vous  ne  pourriez  plus  éteindre  ! 

Samedi  8  juillet 


<f> 
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Au  clair  de  lune 

Le  long  crépuscule  d'été,  qui  se  pro- 
longe encore  avec  l'avance  de  l'heure, 
est  à  peine  disparu  que  la  lune  s'élève 
à  l'horizon. 

Elle  met  une  longue  traînée  d'or  en 
fusion  sur  les  eaux  tranquilles  du  fleuve. 

Elle  brille  sur  les  fenêtres  des  chalets 
qui  s'endorment,  et  découpe  les  silhouet- 
tes des  arbres  sur  l'azur  parsemé  d'étoi- 
les. 

Elle  dessine  des  paysages  qui  n'exis- 
tent pas,  elle  trace  un  décor  de  rêve  que 
nous  n'avons  pas  aperçu  ce  matin,  au 
grand  soleil,  et  dont  les  contours  s'estom- 
pent dans  notre  imagination,  grâce  à  la 
magie  de  ce  clair  de  lune. 

Elle  nous  fait  oublier  la  cohue  des 
tramways  où  l'on  s'entasse  de  gare  en 
gare,  elle  nous  empêche  d'entendre  les 
conversations  insignifiantes  qui  s'échan- 
gent entre  compagnons  de  voyage. 

Elle  ne  nous  permet  même  pas  de 
remarquer  le  désenchantement  des  cou- 
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pies  qui  reviennent,  accablés  de  fatigue, 
et  traînent  de  pauvres  petits  enfants 
larmoyants,  qui  ne  comprennent  pas 
que  le  nombre  de  banquettes  soit  limité 
et  que  leur  pauvre  maman  soit  condam- 
née à  rester  debout,  quand  des  messieurs 
bien  mis  et,  évidemment  bien  élevés,  ont 
trouvé  moyen  de  s'asseoir. 

C'est  une  fée  qui  donne  au  clair  de 
lune  ce  charme  tout  particulier  qui  en 
émane,  et  bercée  par  le  mouvement 
du  train,  inattentive  au  tapage  qui  nous 
entoure  et  à  la  foule  qui  prend  notre 
wagon  d'assaut,  nous  essayons  de  devi- 
ner son  langage  et  les  énigmes  qu'elle 
nous  propose. 

Samedi  10  juillet 
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Le  livre  de  raison 

C'est  un  petit  livre  à  la  reliure  de 
cuir  usée,  sur  les  pages  duquel  mon  grand- 
père  écrivit,  de  sa  belle  écriture  régu- 
lière qui  ressemble  si  étrangement  à 
celle  de  mon  père,  les  événements  impor- 
tants de  la  vie  de  cette  famille  qui  fut  la 
sienne.  Il  fut  écrit  chez  nous,  dans 
sa  chambre,  quand  j'étais  toute  petite. 

Il  commence  par  l'acte  de  naissance 
de  son  grand-père  à  lui,  en  1756,  de  ce 
grand-père  qui  devait  périr  dans  un  nau- 
frage le  3  août  1829,  en  sautant  le  saut 
St-Louis,  en  face  de  Lachine,  en  s'en  al- 
lant à  Montréal,  dans  l'intérêt  de  son 
commerce,  puisqu'il  était  marchand  et 
membre  de  la  Chambre  d'assemblée 
pour  le  comté  de  York.  Il  fut  retrouvé 
neuf  jours  après  dans  les  îles  de  Boucher- 
ville.  Cet  aïeul  s'appelait  Jean-Bap- 
tiste, comme  le  colon,  le  premier  du  nom 
qui  vint  d'Amiens,  en  France,  et  qui  se 
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mariait  en  1676,  à  Ville-Marie,  avec  la 
fille  du  substitut  du  procureur  fiscal. 

Aux  derniers  feuillets  du  livre,  je  lis 
les  noms  de  mon  père,  de  ma  mère  et  le 
mien,  celui  de  leur  fille  aînée. 

Entre  ces  deux  extrémités,  que  de 
détails  intéressants  pour  leur  descendants 
consignés  sur  ces  aïeux  inconnus. 

Après  beaucoup  de  ces  dates  de  nais- 
sance, on  lit  les  dates  de  décès  et  l'endroit 
où  ils  sont  enterrés.  Pour  la  plupart  c'est 
Téglise  du  village  avec  cette  mention, 
du  côté  de  l'épître,  ou  de  la  chaire,  sous 
leur  banc,  etc. 

L'on  spécifie  même  quel  mal  les  a  em- 
portés, dans  plusieurs  cas,  et  quelle 
était  la  température  lorsqu'on  les  me- 
na au  lieu  de  l'éternel  repos. 

On  pourrait  sourire  en  ouvrant  ces 
pages,  ces  détails  paraîtraient  futiles; 
on  comprend  si  peu  aujourd'hui  Inculte 
de  la  famille,  mais  je  les  ai  lus  avec  res- 
pect, en  songeant  à  ces  disparus  dont  j'ai 
connu  un  certain  nombre  et  dont  j'ai 
pu  hériter,  à  travers  les  années,  des  traits 
du  visage,  des  goûts,  des  travers  ou  des 
vertus. 
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Jeunes  mariées,  qui  entrez,  avec  tant 
d'enthousiasme,  dans  votre  nouvel  état, 
achetez  un  livre  de  raison  pour  que  plus 
tard  les  filles  de  vos  filles  y  lisent  votre 
histoire  et  y  puisent  de  salutaires  ensei- 
gnements. 

Mardi  11  juillet 
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A   une   lectrice 

J'ai  bien  reçu  votre  lettre  et  je  vous 
remercie  de  la  confiance  que  vous  voulez 
bien  me  témoigner,  et  de  la  bonne  opi- 
nion que  vous  avez  de  la  chroniqueuse 
que  vous  lisez  chaque  îour  et  qui  s'inspire 
des  petits  événements  de  la  vie  quoti- 
dienne, pour  écrire  ce  petit  billet. 

Cependant  je  vous  soupçonne  un  peu 
d'avoir  voulu  me  mystifier.  Il  se  peut 
que  vous  soyez  aussi  une  petite  luciole 
qui  rêve  d'amour  et  de  plaisir,  mais  je  ne 
vous  vois  pas  dans  une  chaise  longue, 
immobilisée  par  la  maladie. 

Je  vous  devine,  au  contraire,  très 
remuante,  très  gaie  avec  des  éclairs  de 
mélancolie,  quand  vous  devez,  bien  mal- 
gré vous,  garder  la  maison  parce  qu'il 
pleut  ou  que  l'on  réclame  votre  aide. 

Votre  écriture  ne  dit  rien  des  épreuves 
que  vous  avez  subies,  et  je  vous  croirais 
volontiers  une  toute  jeune  fille  à  qui  l'on 
donne  "par  affection  et  non  pas  par  pitié 
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les  meilleurs  baisers,  les  plus  doux  sou- 
rires, les  mots  les  plus  tendres". 

Me  direz-vous  si  mon  petit  doigt 
a  dit  vrai,  ou  si  je  vous  dois  de  très  hum- 
bles excuses? 

Si  j'ai  raison,  profitez  de  la  leçon  des 
lucioles  et  ne  rêvez  pas  trop  d'amour 
et  de  plaisir.  Si  j'ai  tort,  je  voudrais 
pouvoir  vous  tenir  compagnie  près  de  la 
fenêtre,  et  constater  combien  la  vie  est 
clémente  cependant  aux  petites  filles 
qui  souffrent. 

» 
Mercredi  12  juillet 
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Le  papillon  de  nuit 

Je  commençais  un  billet  d'une  autre 
allure,  quand  un  papillon  de  nuit  aux 
épaisses  ailes  brunes  s'est  glissé  sous  le 
linon  qui  protège  mes  persiennes,  et,  attiré 
par  la  lumière,  s'est  mis  à  voltiger  autour 
de  ma  tête. 

Il  n'avait  pas  assurément  la  grâce  des 
lucioles  dont  je  parlais  l'autre  jour.  Il 
s'avançait  gauchement,  comme  un  aveu- 
gle, ébloui  par  cette  clarté  soudaine,  puis 
pris  de  peur,  il  s'est  fixé  sur  le  mur,  pour 
n'en  plus  bouger;  mais  il  avait  fait  fuir 
l'inspiration,  et  ma  plume,  inquiète,  ne 
voulait  plus  courir  sur  le  papier. 

Je  parlerais  bien  de  lui,  mais  il  n'est 
guère  intéressant  ce  papillon  de  nuit  aux 
lourdes  ailes.  Il  ne  sait  qu'aller  vers  ce 
qui  brille,  sans  s'assurer  même  que  c'est 
beau. 

Il  n'est  pas  comme  le  papillon  du  jour, 
aux  ailes  scintillantes,  qui  est  aussi  un 
étourdi,  mais  qui  sait  se  diriger  vers  les 
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fleurs  aux  doux  parfums.  Il  leur  chu- 
chotte  des  aveux,  les  grise  de  son  éclat, 
et  va  plus  loin,  vers  d'autres  fleurs  plus 
belles,  répéter  les  mêmes  marivaudages. 

Le  papillon  de  nuit  vit  dans  les  ténè- 
bres, il  guette  la  fenêtre  entrouverte 
pour  aller  se  brûler  à  l'ampoule  élec- 
trique qu'il  prend  pour  une  étoile. 

Belles  fleurs  qui  ornez  les  parterres,  les 
pelouses  et  les  parcs,  défiez-vous  des 
papillons  du  jour,  avec  leurs  manières  sé- 
duisantes, leur  élégance  raffinée  et  leurs 
discours  menteurs  !  Défiez- vous  deux  fois 
des  papillons  de  nuit  qu'attirent  les 
rayons  de  vos  yeux  et  qui  voudraient  s'y 
brûler,  par  les  soirs  sans  lune,  où  vous 
vous  faites  trop  belles  pour  les  papillons 
indiscrets  ! 

Jeudi  13  juillet 
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Le   rideau   du  passe 

Chaque  jour,  il  s'épaissit  davantage, 
ce  rideau  qui  est  fait  d'accoutumance  et 
d'oubli;  il  nous  cache  les  événements,  les 
joies  et  les  tristesses  et  tout  ce  qui  fut 
notre  vie  d'autrefois. 

Devant  les  paysages  si  souvent  admi- 
rés, il  se  glisse  comme  un  verre  fumé 
devant  nos  yeux,  pour  en  atténuer  l'éclat. 
Il  nous  cache  les  sentiers  ombreux,  et  les 
falaises,  et  la  rivière  qui  serpentait  dans 
la  vallée. 

Il  met  son  ombre  sur  les  livres  pour  les- 
quels nous  eûmes  une  si  profonde  admi- 
ration. Se  peut-il  que  nous  ayons  été 
si  enthousiastes,  si  exaltés? 

Il  vient  même  un  moment  où,  lorsque 
nous  évoquons  les  visages  de  ceux  qui  nous 
furent  chers,  il  manque  quelque  chose  à 
cette  vision.  C'est  une  attitude  familière 
que  nous  ne  retrouvons  plus,  c'est  une 
inflexion  de  voix,  c'est  un  regard  expres- 
sif et  doux  qui  nous  échappent.    Au 
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coin  du  feu,  le  front  appuyé  sur  notre 
main,  nous  appelons  les  chères  images; 
et  voici  qu'elles  nous  apparaissent  loin- 
taines, comme  des  photographies  mal 
fixées,  et  qui  s'effacent  à  la  lumière. 

Sur  notre  cœur,  comme  sur  notre  mé- 
moire, tombe  ce  rideau  du  passé.  Nous 
nous  détachons  de  nos  premières  affec- 
tions et  de  nos  meilleurs  amis.  Nous 
croyons  les  aimer  toujours,  nous  ne  vou- 
lons pas  nous  en  séparer,  et  soudain  nous 
constatons,  par  une  discussion,  par  une 
expression  d'opinion,  que  nous  sommes 
loin  les  uns  des  autres,  que  notre  men- 
talité n'est  plus  la  même,  qu'entre  nous 
il  s'est  dressé  une  barrière  sur  laquelle  se 
déroule  et  se  fixe  le  rideau  du  passé. 

Mercredi  14  juillet 


m 
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L'heure  fugitive 

Je  n'ose  pas  regarder  le  cadran  de 
Thorloge,  il  me  reste  tant  de  choses  à  finir 
y  compris  le  billet  que  j'écris  d'ordinaire 
avec  tant  de  plaisir. 

A  quoi  donc  est  passé  ce  temps  que 
je  ne  puis  plus  rejoindre?  Il  me  faut 
encore  des  minutes  pour  finir  ma  tâche, 
des  minutes  que  j'ai  peut-être  gaspillées 
dans  les  premières  heures  de  la  journée. 

Et  cela  me  fait  songer  aux  derniers 
jours  du  condamné  à  mort  qui  sait  que 
bientôt  l'heure  onnera  de  s'en  aller 
dans  l'autre  monde,  et  que,  plein  de  vie 
un  moment  auparavant,  il  sera  lancé 
dans  l'éternité. 

Comme  elles  doivent  être  courtes  les 
heures  de  sa  dernière  nuit,  et  combien 
l'aube  qui  blanchit  les  murs  de  son  ca- 
chot doit  paraître  trop  tôt,  au  gré  de  ses 
désirs. 

Comme  elles  sont  brèves  les  minutes 
qui  sont  données  à  ceux  qui  s'aiment, 
avant  les  séparations  définitives. 
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Quand  le  médecin  a  prononcé  son 
arrêt  et  que  Ton  n'a  plus  qu'à  attendre 
le  dénouement  fatal,  que  de  regrets 
doivent  surgir  du  fond  de  l'âme,  que 
de  remords  de  -n' avoir  pas  été  pour  celui 
qui  s'en  va  tout  ce  que  l'on  aurait  dû, 
tout  ce  qu'on  aurait  voulu  être. 

On  réclame  un  sursis;  on  dit  à  Dieu: 
' 'Laissez-le-moi,  je  l'aimerai  si  bien,  je  le 
soignerai  tant;  mais  le  délai  est  passé  et 
l'on  reste  impuissant,  regardant  s'échap- 
per de  ses  mains  débiles  les  minutes  de 
l'heure  fugitive  qui  ne  reviendra  plus. 

Samedi  15  juillet 


<f> 
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L'onde   perfide 

Le  tramway  traversait  le  pont  tout 
près  de  la  gare  de  Sainte- Anne,  quand 
nous  aperçûmes,  sur  la  grève,  une  foule 
de  curieux  qui  paraissaient  s'intéresser 
aux  mouvements  de  deux  ou  trois  bai- 
gneurs. 

La  marée  étant  très  basse,  ce  n'était 
donc  pas  l'heure  du  bain;  et  la  présence 
d'un  constable  qui  assistait  gravement, 
lui  aussi,  aux  ébats  des  nageurs,  nous  fit 
comprendre  qu'il  s'agissait  d'un  acci- 
dent, et  que  l'onde  avait  fait,  une  fois  de 
plus,  des  victimes. 

Les  journées  chaudes  ramènent,  cha- 
que année,  la  même  tentation  pour  les 
téméraires  et  les  imprudents,  et  les  acci- 
dents annuelles  ne  semblent  pas  être 
un  exemple.  On  se  baigne  dans  des  en- 
droits peu  sûrs,  on  se  baigne  après  de 
copieux  repas,  on  se  baigne  sans  tenir 
compte  de  ce  qu'on  ne  sait  pas  nager. 
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En  apprenant,  dans  le  tramway  de  la 
côte  du  Palais,  le  nom  des  deux  victimes 
de  la  noyade  d'hier,  nous  nous  figurions 
le  désespoir  des  parents,  à  qui  Ton  allait 
rapporter  des  cadavres,  au  lieu  des  en- 
fants pleins  de  vie  qui  avaient  quitté 
la  maison  quelques  heures  auparavant. 

Petits  enfants,  adolescents,  a  qui  l'on 
propose  des  parties  de  plaisir  hasardeuses, 
songez  au  chagrin  que  vos  mères,  éprou- 
veraient de  ne  pas  vous  revoir  vivants  ! 

Songez  aux  pièges  qui  se  cachent  dans 
les  endroits  dont  vos  parents  vous  dé- 
fendent les  abords:  les  rivières  sans  pla- 
ges, les  parcs  isolés  !  Ne  désobéissez  pas, 
assez  d'accidents  arrivent  que  personne 
n'a  pu  prévoir  ! 

Lundi  17  juillet 


# 
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La  fin  d'une  bonne  journée 

Ceci  n'est  point  une  paraphrase  de  la 
pièce  de  musique:  The  End  of  a  Perfect 
Day.  Elles  sont  si  rares  les  journées  dont 
nous  pouvons  dire  qu'elles  sont  parfaites 
à  tous  les  points  de  vue,  parfaites  par 
ce  qu'elles  nous  apportent,  parfaites  par 
la  façon  dont  nous  accomplissons  notre 
tâche,  parfaites  par  les  résultats  qu'elles 
laissent  après  elles. 

Pourtant,  elles  peuvent  être  bonnes, 
profitables  et  belles,  si  nous  savons  leur 
donner  une   signification   assez   élevée. 

Tout  dépend  du  début,  et  de  la  façon 
dont  nous  orientons  notre  travail.  Il 
peut  n'avoir  qu'une  importance  secon- 
daire; s'il  est  bien  fait,  il  fera  toujours  du 
bien  à  quelqu'un  et  ce  quelqu'un,  c'est 
nous.  Il  en  fera  aussi  aux  autres,  si 
nous  savons  voir,  le  long  de  la  journée, 
chaude,  maussade,  nuageuse,  toutes  les 
demandes,  pas  toujours  formulées  à  haute 
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voix,  qui  s'adressent  à  notre  compas- 
sion, à  notre  expérience. 

C'est  quelquefois  un  secours  maté- 
riel que  nous  donnons  avec  une  bonne 
parole,  qui  en  double  la  valeur;  c'est  le 
conseil  désintéressé  qu'attend  une  âme  de 
bonne  volonté  cheminant  dans  un  che- 
min obscur,  dans  une  voie  bordée  d'épi- 
nes; c'est,  à  certaines  heures,  le  sourire 
rassurant  du  Samaritain  en  présence 
d'une  douleur  trop  grande  pour  la  conso- 
ler par  des  mots. 

Au  soir,  faites  l'inventaire  de  votre 
journée:  séparez  de  vous-même  l'ivraie 
du  bon  grain,  les  erreurs,  les  impatiences, 
toutes  les  scories  qui  empêchent  votre 
or  de  briller  autant  qu'il  le  devrait. 

Cet  or,  c'est  indifféremment  l'oraison 
de  la  contemplative,  l'œuvre  de  miséri- 
corde des  religieuses  de  nos  hôpitaux, 
les  fatigues  de  la  mère  de  famille,  la 
statue  du  sculpteur,  le  tableau  du  pein- 
tre, et  toutes  les  besognes,  depuis  les 
plus    nobles    jusqu'aux    plus    humbles. 

Tout  le  jour  nous  recueillons  des  pail- 
lettes d'or  mêlées  d'alliage,  perdues  dans 
un  fatras  de  sentiments  plus  ou  moins 
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artificiels.  Le  soir,  quand  le  silence  nous 
ramène  quelques  minutes  de  solitude  et 
un  semblant  de  liberté,  soupesons-les 
au  trébuchet  et  que  notre  expérience 
d'aujourd'hui  fasse  la  journée  meilleure 
demain. 


Mercredi  18  juillet 
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Vains  regrets 

Je  vous  entends  soupirer,  et  je  crois 
que  j'ai  vu  une  larme  dans  vos  yeux,  en 
regrettant  de  ne  pouvoir  retourner  en 
arrière. 

Que  contient  donc  ce  passé  qui  vous 
attire  ?  Ne  savez- vous  pas  que  son  plus 
grand  charme  lui  vient  de  l'éloignement; 
vous  l'avez  considéré  avec  d'autres 
yeux,  et  pourquoi  lui  reprocher  d'être 
avare  de  fortune,  d'affection,  de  beaux 
jours  ? 

Vous  vous  plaignez  d'être  pauvre, 
et  les  riches  qui  vivaient  dans  votre  voi- 
sinage, il  y  a  vingt  ans,  ignoraient  les 
conforts  et  les  luxes  dont  vous  jouissez, 
malgré  la  vie  chère. 

Les  années  ont  dispersé  vos  amours; 
ceux  qui  vous  ont  aimé,  ceux  que  vous 
avez  chéris  ontdisparu  de  votre  vie. 

Devaient-ils  l'embellir  toujours  ?  Ceux 
qui  se  sont  fatigués  pour  vous  faire  une 
enfance  heureuse  se  reposent  en  Dieu, 
c'est  justice. 

Les  idoles,  que  vous  pariez  de  toutes 
les  illusions  de  la  jeunesse,  gisent  dans 
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la  poussière;  elles  n'ont  pas  réalisé  ce 
que  vous  en  attendiez.  Qui  vous  dit 
que  la  Providence  ne  vous  fut  pas  misé- 
ricordieuse, en  détruisant  votre  rêve 
avant  qu'il  fût  réalisé  ?  Combien  de  lunes 
de  miel  ne  voient  que  le  premier  quartier! 

S'il  vous  était  donné  de  revoir  l'objet 
aimé,  même  si  les  traits  vous  sont  encore 
familiers,  il  se  peut  que  la  voix,  les  pa- 
roles, le  geste  vous  fussent  étrangers  ? 

Partis  d'un  même  point,  votre  voyage 
a  été  différent  et,  à  votre  insu,  votre  âme 
en  a  gardé  la  trace;  c'est  pourquoi  il  y  a 
des  mots  que  vous  ne  savez  plus,  et  d'au- 
tres que  vous  ne  connaissiez  pas  autre- 
fois sont  sans  cesse  sur  vos  lèvres. 

Dieu,  pour  nous  empêcher  de  trop 
souffrir,  nous  fit  des  cœurs  consolables, 
dont  les  blessures  se  cicatrisent,  et  des 
esprits  qui  s'amusent  de  tout  ce  qui 
passe. 

N'analysons  pas  les  bonheurs  qui 
sont  à  notre  portée,  ni  ceux  que  nous 
n'avons  pas  eus.  Les  uns  et  les  autres 
sont  faits  de  vapeurs  irisées,  comme  les 
bulles  de  savon  qui  reflètent  tout  au  ciel. 

Jeudi  20  juillet 


BILLETS  DE  GENEVIÈVE  153 


La  vie  qui  passe 

C'est  une  petite  fille  toute  frêle,  que 
j'ai  connue  alors  qu'elle  avait  une  ma- 
man bonne  et  tendre,  qui  s'en  alla,  len- 
tement, d'une  maladie  de  langueur,  et 
qui,  par  son  énergie,  par  sa  gaîté,  essayait 
de  réagir  et  de  demeurer  plus  longtemps 
auprès  de  son  enfant  unique. 

L'instant  vint  pourtant  où  sa  volonté 
impuissante  ne  put  plus  lutter  contre  le 
mal  et  où  elle  comprit  qu'elle  devait  faire 
le  suprême  sacrifice. 

Elle  s'y  soumit  comme  une  bonne 
chrétienne,  soutenue  par  une  mère  ad- 
mirable, et  par  un  jour  de  fin  d'hiver, 
sa  fille  resta  orpheline  à  neuf  ans,  lors- 
qu'on a  tant  besoin  de  soins  et  de  ca- 
resses. 

Elle  était  cependant  entourée  d'affec- 
tion, entre  ses  grand-parents,  ses  oncles, 
ses  tantes  et  son  père,  sur  qui  elle  avait 
reporté  le  grand  amour  qu'elle  avait  pour 
sa  maman. 
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Et  je  viens  d'apprendre  aujourd'hui 
que  ce  père  s'est  noyé  accidentellement 
et  la  frêle  petite  fille  m'apparaît  comme 
une  délicate  petite  fleur  battue  par  un 
orage,  comme  un  oisillon  tombé  du  nid, 
comme  un  agneau  qui  laisse  aux  buissons 
d'épines  des  lambeaux  de  sa  toison. 

La  Providence,  qui  veille  sur  la  fleur 
des  champs  et  qui  la  vêt  si  magnifique- 
ment, qui  donne  aux  oiseaux  la  nourri- 
ture, et  qui  mesure  le  vent  à  la  brebis 
tondue,  ne  prend-elle  pas  soin  égale- 
ment des  enfants  sans  père  ni  mère  ? 

Donnons-leur  notre  sympathie,  mais 
ne  nous  inquiétons  pas  de  leur  sort. 
Dieu,  qui  sait  ce  qu'il  fait  et  qui  nous 
aime,neles  laisse  pas  tout  à  fait  orphelins. 

Vendredi  21  juillet 
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Villégiatures 

Les  citadins  ont  émigré  vers  la  campa- 
gne aux  horizons  clairs,  aux  aurores  écla- 
tantes, aux  couchants  magnifiques,  qu'ils 
se  gardent  bien  de  regarder. 

Ils  ont  abandonné  leurs  maisons  aux 
tentures  sombres,  et  la  vie  de  surmenage 
qui  les  tient  toute  Tannée. 

A  grands  frais,  ils  ont  aménagé,  dans 
un  logis  qui  ne  leur  dit  rien,  des  meubles 
qu'ils  ne  connaissent  pas  davantage;  ils 
sont  comme  l'oiseau  sur  la  branche,  dans 
un  nid  étranger. 

Ils  mènent  une  existence  différente, 
mais  je  me  demande  s'ils  sont  beau- 
coup plus  satisfaits. 

Monsieur,  lui,  se  lève  de  bonne 
heure,  pour  prendre,  à  la  volée,  avec 
une  moitié  de  déjeuner,  un  train  qui 
part  toujours  trop  tôt;  ou  il  erre  comme 
une  âme  en  peine,  dans  le  foyer  vide,  en 
cherchant  avec  d'autres  compagnons  de 
solitude  à  inventer,  pour  tuer  le  temps, 
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des  distractions,  qu'en  temps  ordinaire,  il 
considère  comme  prohibées. 

Madame  a,  comme  à  la  ville,  le  pro- 
blème plus  qu'ennuyeux  des  domestiques 
à  résoudre;  elle  prend  le  thé,  l'après-midi, 
joue  au  bridge  toute  la  journée,  potine 
sur  le  compte  de  ses  connaissances,  de  ses 
amies  et,  quand  elle  a  des  loisirs,  s'occu- 
pe un  peu  de  ses  enfants,  qui  n'ont  pas 
de  devoirs  à  faire,  de  leçons  à  apprendre 
et  qui  poussent  à  leur  fantaisie. 

Je  ne  pose  pas  une  thèse  générale; 
je  sais  qu'il  y  a  des  exceptions  et,  d'ail- 
leurs, si  le  bonnet,  par  malheur,  vous 
coiffe,  pensez  à  votre  voisine,  et  croyez 
que  c'est  d'elle  que  j'ai  voulu  parler. 

Samedi  22  juillet 


m 
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L'occasion 

C'est  une  revue  américaine  qui  m'a 
fourni  le  sujet  de  ce  billet.  Connaissez- 
vous  ce  tableau  de  Guido  Reni  qui  re- 
présente l'Aurore  sous  la  forme  d'une 
femme  d'une  grande  beauté,  qui  tient  des 
fleurs  dans  sa  main,  et  qui  conduit  le 
char  d'Apollon,  le  dieu  de  la  lumière? 
Autour  de  ce  chariot,  de  gracieuses  figu- 
res représentent  les  Heures. 

Pourquoi  ne  regarderions-nous  pas, 
comme  les  aïeux,  le  jour  sous  cet  aspect 
poétique  et  ne  verrions-nous  pas,  chaque 
fois  que  le  jour  se  lève,  l'occasion  que 
nous  avons  de  recommencer  notre  vie,  de 
la  faire  plus  belle  et  meilleure,  d'amélio- 
rer notre  sort,  non  seulement  dans  le  do- 
maine matériel,  mais  dans  l'ordre  moral  ? 

Tous  les  matins,  cherchons  à  réparer 
les  erreurs  de  la  veille,  refaisons  des  pro- 
jets plus  grands  et  meilleurs  pour  le 
lendemain. 

Ne  dites  pas  que  les  occasions  n'exis- 
tent pas  pour  vous;  il  se  peut  que  vous 
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n'ayez  pas  l'avantage  de  faire  un  voyage 
d'Europe,  ou  d'étudier  avec  un  artiste  cé- 
lèbre, ou  de  faire  des  études  complètes 
et  variées. 

Mais  vous  pouvez  toujours  l'avantage 
de  vous  élever  au-dessus  de  la  vie  étroite 
ou  crucifiante  que  vous  menez,  en  la  fai- 
sant utile,  en  la  supportant  patiemment. 

Dieu  ne  vous  demandera  pas  compte 
de  ce  qu'il  aura  donné  aux  autres  de  ta- 
lents ou  de  dons;  vous  n'aurez  à  ré- 
pondre que  pour  vous,  et  si  vous  avez 
peu  reçu,  vous  répondrez  de  peu. 

Un  autre  tableau,  plus  consolant  que 
l'allégorie  païenne  de  l'Aurore,  vous  indi- 
que la  voie:  il  est  de  Holman  Hunt  et  il 
est    intitulé:  La    Lumière  du    Monde. 

C'est  une  figure  du  Christ  qui  porte 
une  lanterne  allumée  et  qui  frappe  à  une 
porte,  sans  doute  celle  de  notre  cœur. 
Lui  ouvrirons-nous  cette  porte  close  et  sa 
lumière  brillera-t-elle  sur  notre  vie  ? 

Lundi  24  juillet 


BILLETS  DE  GENEVIÈVE  159 


La  Sainte- Anne 

"O  bonne  sainte  Anne,  on  dit  de  vous 
de  merveilleuses  choses.  On  dit  qu'en 
vous  invoquant,  les  boiteux  marchent, 
les  sourds  entendent,  les  aveugles  voient. 
Je  veux,  moi  aussi,  faire  l'expérience  de 
votre  toute-puissance." 

De  combien  de  cœurs  confiants  sortira 
aujourd'hui  ce  cri  vers  la  patronne  du 
Canada    français! 

Devant  les  ruines  du  temple  visité 
par  les  flammes,  en  mars  dernier,  et 
dont  il  ne  reste  que  les  murs  extérieurs 
et  les  tombeaux  de  ses  pieux  fondateurs, 
mais  que  surmonte  encore  la  statue  mira- 
culeusement préservée  de  la  grande  thau- 
maturge, la  foule,  aussitôt  qu'elle  sortira 
de  l'église  temporaire,  se  tiendra  massée 
toute  la  journée,  implorant  la  guérison 
de  ses  malades,  le  succès  dans  ses  entre- 
prises, la  conversion  des  êtres  aimés. 

Les  pèlerins  feront  à  la  suite  de  la 
relique  insigne  de  sainte  Anne,  la  pro- 
cession  en   chantant   les   louanges    de 
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l'aïeule  de  Jésus,  le  Magnificat,  l'Ave 
Maris  Stella,  et  il  y  aura  des  miracles  en 
faveur  de  ceux  dont  la  foi  sera  assez  vive, 
qui  croiront  sans  avoir  vu,  au  pouvoir 
des  saints  sur  le  cœur  de  Dieu. 

Ces  miracles  seraient  plus  nombreux 
si  nous  savions  mieux  nous  arracher  aux 
préoccupations  matérielles,  si  nous  ne 
demandions,  en  toutes  circonstances,  que 
le  bon  plaisir  et  la  volonté  de  Dieu. 

Si  nous  comprenions  que  les  plus  à 
plaindre  d'entre  nous  ne  sont  pas  ceux 
à  qui  il  manque  un  bras,  un  œil,  l'usage 
de  leurs  membres,  mais  ceux  qui  n'ont 
jamais  une  pensée  pour  leurs  fins  der- 
nières, ceux  qui  vivent  en  païens  et 
dont  les  ambitions  ne  dépassent  pas  le 
seuil  de  l'autre  vie. 

De  ceux-là,  plus  que  de  tous  les  au- 
tres, ô  bonne  sainte  Anne,  il  faut  avoir 
pitié  ! 

Et,  parce  que  votre  bonté  est  plus  gran- 
de que  nos  besoins  et  que  votre  culte 
doit  d'être  rehaussé  par  des  miracles 
visibles,  guérissez  les  mères  de  famille, 
dont  la  vie  s'écoule  trop  tôt  pour  le  bon- 
heur de  leurs  enfants;  guérissez  les  jeunes 
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gens  qui  n'ont  connu  de  la  vie  qu'un 
grabat  d'hôpital;  guérissez  les  petits  au 
cœur  pur,  qui  traîneraient  jusqu'à  la 
mort  des  infirmités  pénibles. 

O  bonne  sainte  Anne,  on  dit  de  vous 
de  merveilleuses  choses! 

Mercredi  26  juillet 
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Réunion 

Ceux  qui  composent  une  même  famille 
sont  destinés  à  se  disperser  aux  quatre 
coins  du  monde,  et  plus  la  famille  est 
grande,  plus  étendu  sera  ce  cercle  brisé, 
cette  chaîne  dont  il  manque  des  anneaux. 

Si  Ton  considère  les  intérêts  maté- 
riels, le  milieu  où  ils  vivent,  les  habitudes 
ou  jusqu'à  la  manière  de  voir,  ceux  qui 
furent  élevés  côte  à  côte  deviennent  des 
étrangers. 

Cependant,  au  fond  des  cœurs,  il 
reste  un  singulier  attachement  entre 
ceux  qui  ont  été  et  qui  sont  toujours  les 
enfants  d'un  père  et  d'une  mère. 

Quelles  que  soient  les  circonstances 
qui  les  ont  séparés,  il  s'établit  entre 
les  absents  et  la  maison  de  famille,  même 
si  elle  n'est  qu'une  demeure  de  passage, 
un  courant  de  sympathie  qui  ressemble 
assez  à  la  télégraphie  sans  fil. 

La  maison  dit -."Revenez",  et  les  absents 
qui  ne  formulent  pas  toujours  ce  désir 
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pensent  au  fond  de  leur  cœur:  Comme  ce 
serait  bon  d'y  aller! 

Cela  dure  parfois  des  années;  on  se 
fatigue  d'écrire,  on  se  croit  détaché 
et  un  bon  jour  on  sent  que  le  lien  tient 
encore,  que  la  maison  et  ceux  qui  y  vi- 
vent font  toujours  le  même  appel,  et  Ton 
revient  tout  simplement. 

L'on  se  dit:  "Que  ce  doit  être  endormi 
chez  nous,  dans  la  vieille  ville  où  nous 
avons  vécu  enfant  !"  Et  quand  on  a  revu 
les  lieux  qui  sont  encore  chers,  quand  on  a 
entendu  les  voix  qui  rappellent  celles  des 
parents,  quand  on  a  touché  les  vieux 
fauteuils,  les  portraits  anciens,  l'on  se  dit: 
"Qu'il  ferait  bon  mourir  chez  nous,  en- 
touré de  ce  qui  a  bercé  notre  enfance  et 
embelli  notre  jeunesse  !" 

Jeudi  27  juillet 
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Une  soirée  à   la   campagne 

J'ai  promis  à  la  bonne  hôtesse  que 
dans  le  journal  je  ne  parlerais  pas  de 
notre  soirée. 

Tout  au  plus  ai-je  promis  de  ne  pas  di- 
vulguer son  nom,  et  si  vous  devinez  qui 
elle  est,  pourrait-elle  m'en  garder  ran- 
cune? 

Elle  avait  donné  rendez-vous  chez 
elle,  par  ce  beau  soir  d'été,  à  tout  un 
groupe  qui  a  l'habitude  de  se  réunir, 
qui  se  comprend  bien,  et  même  à  demi- 
mot,  pour  rencontrer  l'une  de  ses  parentes, 
une  amie  de  jadis  que  nous  avions  beau- 
coup de  plaisir  à  revoir. 

Je  ne  dirai  donc  pas  vers  quelle  gare 
nous  nous  sommes  dirigées  vers  les  qua- 
tre heures  et  demie  (heure  solaire),  ni  les 
gens  aimables  que  no  us  avons  rencontrés 
en  chemin. 

A  six  heures  et  demie  nous  descendions 
devant  la  maison  hospitalière,  dans  le  voi- 
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sinage  d'autres  toits,  également  accueil- 
lants. 

Le  souper  excellent  assaisonné  de  bon 
appétit  et  d'une  musique  entraînante, 
non  pas  d'orchestre,  mais  de  victrola,  nous 
laissa  juste  le  temps  d'aller  admirer  le 
soleil  couchant  sur  les  eaux  tranquilles  du 
fleuve,  puis  les  dames  des  maisons  voisi- 
nes arrivèrent  et,  sur  la  pelouse,  on 
organisa  un  euchre  charmant  avec  des 
prix  superbes,  dont  je  n'ai  d'ailleurs  pas 
gagné  un  seul. 

Quand  la  brunante  fut  tout  à  fait 
venue,  au  lieu  d'arrêter  le  soleil,  comme 
Josué,  on  transporta  les  tables  dans  la 
maison  et  la  partie  continua,  très  ani- 
mée, avec  des  éclats  de  voix  et  des  rires, 
suivant  que  le  hasard  nous  était  plus 
ou  moins  favorable. 

La  partie  finie,  les  prix  distribués, 
le  réveillon  fut  aussi  bien  accueilli  que  le 
souper  et  l'esprit  fusa  comme  du  Cham- 
pagne autour  de  la  table  dans  des  chara- 
des étourdissantes. 

Puis  chacun  s'en  fut  coucher;  les  uns 
le  cœur  un  peu  gros  à  la  pensée  de  se 
lever  de  bonne  heure,  les  autres  plus 
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chagrins  encore,  dont  les  vacances  étaient 
finies  et  qui  prenaient  le  train,  aujour- 
d'hui, pour  retourner  dans  une  grande 
ville. 

Je  n'ai  rien  dit,  ma  belle  amie,  et  je 
défie  bien  nos  connaissances  de  vous 
retrouver  sous  ce  signalement. 

Vendredi  28  juillet 
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La   bague   de  désunion 

C'est  un  bijou  d'invention  récente, 
destiné  exclusivement  aux  divorcées  et 
qui  convient  particulièrement  au  siècle 
matérialiste  où  nous  vivons,  où  la  famille 
semble  chanceler  sur  ses  bases. 

Nous  n'avons  pas  inventé  l'incons- 
tance, il  y  a  déjà  longtemps  que  des  gens, 
après  s'être  dit:  je  t'aime,  en  viennent 
à  se  détester. 

Il  n'en  devait  pas  être  ainsi  dans  les 
desseins  de  Dieu  qui  voulut  sanctionner 
l'union  de  l'homme  et  de  la  femme,  qui 
l'éleva  à  la  dignité  d'un  sacrement  et  qui 
la  mit  sous  la  garde  de  l'Eglise. 

Ce  serment,  que  la  mort  seule  peut  bri- 
ser, est  le  plus  sûr  gardien  du  foyer  et 
de  la  famille. 

Où  la  passion  devait  exercer  des  rava- 
ges, le  devoir  se  dresse,  austère  et  impla- 
cable. Partout  ailleurs,  c'est  la  faillite 
du  mariage  et  le  nombre  des  divorces  en 
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est  venu  à  effrayer  les  économistes  et  les 
statisticiens. 

En  d'autres  pays  encore,  on  prêche 
l'union  libre,  et  la  pensée  en  devait  fata- 
lement venir  à  ceux  qui  n'ont  pas  la  foi 
pour  les  garder  dans  le  droit  chemin. 

Partout  où  la  famille  se  désagrège, 
c'est  parce  qu'on  a  négligé  de  mettre 
l'amour  sous  la  garde  du  devoir. 

Autrefois,  on  marquait  les  criminels 
afin  qu'ils  fussent  un  exemple  pour 
leurs  semblables.  Aujourd'hui  ils  s'af- 
fichent eux-mêmes  et  lorsqu'on  apercevra, 
au  doigt  d'une  jolie  femme,  la  bague  de 
désunion,  cela  voudra  dire:  "Je  me  suis 
mariée  sans  réflexion  ou  par  exaltation. 
J'ai  mauvais  caractère  et  n'ai  pas  su 
rendre  mon  mari  heureux,  et  lui  n'a  pas 
eu  plus  de  talent,  et  je  m'en  vante. 
Si  vous  avez  du  bonheur  à  gâcher,  vous 
pouvez  me  le  confier." 

Pour  une  invention,  c'en  est  une  ! 

Samedi  29  juillet 
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Les    coffres    de     mariage 

C'est  une  habitude  fort  ancienne  des 
jeunes  filles  de  chez  nous,  qui  filaient 
le  lin  et  la  laine  destinés  à  leurs  trous- 
seaux et  qui  tenaient  probablement  cette 
tradition  de  leurs  aïeules  bretonnes,  nor- 
mandes et  picardes,  de  recueillir  dans  un 
coffre  de  bois  les  broderies,  les  dentelles, 
les  fines  toiles  damassées,  les  porcelaines, 
les  bijoux  anciens  et  nouveaux  qu'elles 
destinent  à  leurs  prochaines  ou  lointaines 
épousailles. 

Poétique  coutume  qui  permet  d'échap- 
per aux  réalités  un  peu  rudes  et  d'espérer 
un  mari  qui  ne  viendra  peut-être  pas. 

Le  contenu  du  coffre,  mieux  encore  que 
l'écriture,  peut  indiquer  le  caractère  de 
celle  qui  le  remplit. 

Si  les  beautés  qu'il  contient  sont  uni- 
quement transparentes  et  luxueuses,  la 
future  fiancée  a  des  goûts  bien  frivoles  qui 
pourraient  compromettre  le  bonheur  de 
son  ménage  futur. 
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Si  elle  collectionne,  à  parts  égales, 
l'élégant  et  le  solide,  elle  a  l'esprit  pra- 
tique et  bien  équilibré.  Si  elle  ne  songe 
qu'à  l'utile,  elle  sera  bonne  ménagère, 
mais  une  compagne  bien  terre  à  terre. 

Le  coffre  de  mariage  est  surtout  rempli 
de  magnifiques  espoirs  qui  ne  se  démo- 
dent pas  comme  tels  ou  tels  vêtements. 

Celle  qui  y  jette  un  premier  objet 
admet  par  le  fait  même  qu'elle  attend 
un  prince  charmant  et  qu'elle  bâtit  des 
châteaux  en  Espagne. 

Chacune  de  ses  broderies  ressemble 
un  peu  à  ses  rêves,  elle  pare  les  vieilles 
dentelles  d'une  grâce  nouvelle,  et  à  me- 
sure que  montent  les  piles  de  draps,  de 
serviettes,  se  précise,  dans  son  imagina- 
tion, le  foyer  qu'elle  souhaite. 

Lundi  31  juillet 
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Théâtre   en    plein   air 

La  scène  est  un  tapis  de  gazon,  le 
décor  une  touffe  d'arbres  et  les  fleurs 
du  jardin;  pour  acteurs,  on  dirait  que 
les  fées  des  bois  se  sont  donné  rendez- 
vous. 

L'imprésario,  qui  porte  une  robe 
blanche  et  dont  la  tête  est  entourée  d'un 
bandeau,  à  la  grecque,  vient  annoncer 
chaque  numéro  du  programme. 

C'est  d'abord  un  mignon  Chaperon 
Rouge,  pas  plus  long  que  le  Petit  Pou- 
cet, qui  présente  un  bouquet  à  l'invitée 
d'honneur. 

Puis  c'est  la  ronde  des  fleurs,  sym- 
bolisées par  de  gracieux  et  minuscules 
personnages,  qui  vantent  les  mérites 
de  chacune.  La  rose,  le  lys,  le  réséda,  le 
chardon  apparaissent  à  tour  de  rôle. 

Pièces  à  dire,  chansons,  gymnastique, 
trouvent  d'excellents  interprètes. 
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"Le  Cordonnier'  '  est  une  saynète  ré- 
jouissante. C'est  un  différend  survenu 
entre  le  savetier  et  sa  femme;  il  s'agit 
d'aller  emprunter  la  poêle  à  frire,  pour 
faire  des  crêpes. 

Ni  l'homme  ni  la  femme  ne  sont 
d'humeur  à  l'aller  quérir,  et  ils  décident 
que  celui  qui  parlera  le  premier  ira  faire 
ce  message  qui  les  ennuie,  et  chacun  se 
promet  bien  que  ce  ne  sera  pas  lui. 

Un  voisin  survient.  Intrigué  de  leur 
mutisme,  après  les  avoir  interrogés  tour  à 
tour,  il  bouscule  la  bonne  femme,  ce  qui  a 
pour  effet  immédiat  de  faire  bondir  et 
parler  le  mari. 

Une  autre  comédie  nous  montre  des 
enfants  qui  s'amusent  à  jouer  au  reve- 
nant, pour  effrayer  une  de  leur  com- 
pagnes, qui  perd  connaissance. 

Morale:  Il  faut  craindre  de  procurer 
à  son  prochain  de  trop  vives  émotions. 

La  représentation  finit  par  des  chœurs 
chantés  par  des  voix  fraîches,  auxquelles 
s'unissent  des  voix  d'hommes  et  de 
femmes. 

Au  ciel,  la  lune  brille  et  les  étoiles 
semblent  se  demander  la  cause  de  cette 
réjouissance. 
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Les  automobiles  nous  amènent  loin 
du  décor  charmant,  du  petit  Chaperon 
rouge,  des  fleurs  aux  visages  d'enfants 
et  nous  partons  à  regret,  comme  lors- 
qu'il nous  faut  laisser  de  belles  choses 
que  nous  ne  verrons  plus. 

Mardi  1er  août 
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Une  fiancée 

Nous  l'avons  connue  toute  mignonne, 
lorsqu'elle  était  encore  un  tout  petit 
bébé. 

Elle  fut  notre  nièce  avant  que  nous 
en  ayons  d'autres,  et,  si  elle  ne  fut  pas 
la  plus  choyée,  c'est  que, toute  jeune,  elle 
s'en  alla  loin  de  chez  nous. 

Nous  l'avons  revue  fillette,  lorsqu'elle 
venait  au  couvent  et  qu'elle  apprenait 
les  éléments  de  la  science;  lorsqu'elle 
écrivait  ses  premières  lettre,  d'une  écri- 
ture appliquée,  lorsqu'elle  faisait  ses 
premiers  dessins  et  ses  premiers  travaux 
manuels. 

Puis  on  voulut  l'outiller  pour  les  besoins 
qui  existent  au-delà  de  la  ligne  quarante- 
cinquième.  Dans  un  collège  catholi- 
que, où  elle  n'eut  pas  besoin  de  refaire  ses 
classes  de  grammaire,  elle  devint  une 
élève  "senior"  elle  suivit  un  cours  pra- 
tique qui  lui  valut  des  diplômes,  qu'elle 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  mériter  lors- 
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que  nous  parvint  une  lettre  disant  qu'elle 
était  fiancée. 

Même  après  avoir  vu  la  bague  qui 
brille  à  son  doigt,  il  nous  semble  difficile 
de  réaliser  qu'elle  lancera  bientôt  sa 
barque  sur  une  mer  qui  semble  orageuse 
aux  marins  d'expérience,  et  qui  paraît 
sans  doute  moins  inquiétante  aux  mous- 
ses qui  ne  connaissent  pas  les  écueils. 

Il  se  peut  que  la  belle  confiance  de  la 
jeunesse  ait  raison  des  calculs  de  notre 
maturité. 

Que  l'Etoile  de  la  Mer  soit  propice 
à  la  nacelle  de  la  petite  fiancée  et  la  pré- 
serve des  naufrages!  Nos  vœux  la 
suivront  dans  sa  course. 

Mercredi  2  août 
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Sur  une  carte  postale 

Elle  ressemble  à  une  étude  au  fusain. 
C'est  un  paysage  où  Ton  voit  de  grands 
sapins  noirs  au  pied  des  montagnes  dont 
le  sommet  est  couvert  de  neige. 

Dans  le  lointain  on  aperçoit  une  mai- 
son au  toit  sombre,  dont  le  côté  est 
éclairé  par  le  clair  de  lune. 

Au  premier  plan,  un  chemin  illuminé 
également  par  l'astre  de  la  nuit.  Une 
petite  niche  au  bord  de  la  route  protège 
la  Madone,  toute  blanche,  dont  on  n'a- 
perçoit que  le  profil. 

C'est  un  paysage  de  rêve,  tel  qu'on 
en  passe  le  soir  en  automobile  et  que 
l'on  ne  reconnaîtrait  dans  si  on  les  voyait 
en  plein  jour. 

Il  éveille  pourtant  dans  notre  âme 
comme  un  lointain  et  agréable  souvenir. 
En  quelle  année,  par  quelle  saison,  en 
quelle  compagnie  l'avons-nous  contemplé 
par  une  belle  soirée  ? 

La  maison  elle-même  abritait  peut- 
être   des   gens    que    nous   connaission. 
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Ses  fenêtres  closes  ne  nous  livrent  pas 
leur  secret.  La  fumée  n'élève  plus  son 
panache  au-dessus  de  Tunique  cheminée, 
le  chien  n'est  pas  venu  aboyer  au  bord 
de  la  haie.  Les  habitants  sont  endormis 
dans  la  paix  de  cette  heure  très  douce, 
ou  bien  ils  ont  abandonné  le  nid  de  leurs 
premières  amours. 

Fatigués  de  leur  solitude  et  de  cette 
beauté  immuable  des  choses,  ils  ont  fui 
vers  la  ville  tumultueuse,  où  Ton  n'a  le 
temps  ni  de  respirer  ni  de  vivre.  Ils  ne 
reviennent  plus  qu'en  passant  vers  ces 
lieux  qui  leur  furent  familiers. 

Si  je  regardais  encore  quelques  minu- 
tes, leur  ombre  m'apparaîtrait  peut-être 
accolée  aux  rameaux  sombres  des  sapins. 

Seulement,  je  ne  scrute  plus  l'ënîgme 
et  je  remets  sur  mon  bureau  la  carte  pos- 
tale aux  tons  noirs  et  blancs,  qui  me 
fournit  le  sujet  de  ce  billet. 

Jeudi  3  août 
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Ecritures  et  conserves 

J'ai  sur  ma  table  de  travail  toute 
une  liasse  d'épreuves  à  corriger.  Il 
fait  un  temps  bas,  lourd,  orageux,  un 
temps  pour  flâner  et  pour  faire  la  pa- 
resse, et  mon  métier,  que  j'aime  bien, 
est  symbolisé  aujourd'hui  par  ce  paquet 
de  paperasses  que  je  suis  tentée  de  dé- 
tester. 

J'ai  mis  dans  un  bain  de  vapeur,  d'eau 
bouillante,  pour  être  plus  précise,  toute 
une  cargaison  de  conserves,  dont  la  fa- 
culté exige  que  je  fasse  la  majeure  partie 
de  mon  alimentation. 

J'obéis  en  principe,  puisque  je  collec- 
tionne, pour  les  mettre  sous  verre,  les 
légumes  que  nous  ne  pourrons  bientôt 
plus  cueillir  au  jardin;  mais  ce  que  j'ai 
passé  de  minutes  à  couper  en  étoiles,  en 
losanges  et  en  cœurs  les  racines  appétis- 
santes auxquelles  j'ai  ajouté  des  haricots 
et  des  pois  verts!  Je  n'ai  pas  trouvé  un 
moment  pour  m'asseoir  au  bureau  où 
s'étalent  les  épreuves. 
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Qu'il  y  a  de  mots  dans  ces  longues  co- 
lonnes, qu'il  y  a  de  fautes  à  corriger,  et 
que  mon  esprit  est  loin  de  ce  qu'il  y  a 
d'écrit  dans  les  ligne  set  entre  les  lignes! 

Que  de  besogne  encore  à  faire  avant 
de  retourner  aux  macédoines  qui  mijo- 
tent dans  leur  bain  de  métal,  sous  le 
couvercle,  solidement  assujetti  à  l'aide  de 
deux  fers  à  repasser. 

Et  peut-être,  quand  je  serai  plongée 
dans  l'opération  délicate  qui  consiste  à 
tourner  mes  bocaux  la  tête  en  bas,  pour 
constater  qu'il  n'en  sort  pas  de  liquide 
et  que  la  stérilisation  est  parfaite,  je  me 
souviendrai  que  j'ai  oublié  une  épreuve, 
celle-là  surtout  que  je  désirais  corriger 
avec  plus  de  soin  et  qui  me  fera  dire  des 
choses  extraordinaires,  invraisemblables, 
qui  feront  tressauter  d'indignation  les 
puristes  qui  les  liront  au  grand  air,  ins- 
tallés dans  un  bon  fauteuil. 

Samedi  5  août 
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Le    voyage    imprévu 

Tel  était  le  titre  du  billet  que  j'avais 
écrit  hier,  et  qui  s'est  perdu  en  route. 
Je  l'ai  pourtant  placé  comme  d'habitude 
dans  l'enveloppe  que  je  glisse  chaque  soir 
dans  une  cachette  connue.  Celui  qui  l'a 
ouverte  affirme  qu'il  ne  l'a  pas  reçu. 

L'avez-vous  regretté,  lectrice  qui  me 
suivez  tous  les  jours,  ou  bien  s'il  est  passé 
inaperçu,  parmi  les  nouvelles  de  la  plaine, 
de  la  plage  ou  de  la  montagne  ? 

Celui-ci  vous  atteindra  sûrement.  Il 
n'arrive  pas  de  tels  accidents  tous  les 
jours,  mais  vous  me  pardonnerez  de 
garder  l'autre  pour  la  fin  de  la  semaine 
ou  le  commencement  de  l'autre. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  voyage  qui 
n'a  pas  été  tel  que  je  l'attendais;  tout 
s'est  passé  autrement  que  je  l'avais  prévu 
et  que  je  l'aurais  désiré. 

Des  amis,  qui  s'annoncent  depuis  des 
semaines,  ont  manqué  leur  promenade 
à  cause  de  la  maladie  grave  de  quelqu'un 
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qui  leur  est  cher;  je  n'ai  pas  eu  le  temps 
de  m'occuper  comme  je  l'aurais  voulu  de 
celle  qui  est  venue.  Des  petits  enfants  que 
j'aime  bien  m'ont  fait  une  visite  rapide 
qui  devait  durer  plus  longtemps  et  se  ter- 
miner autrement;  enfin,  depuis  plusieurs 
jours  j'ai  en  vain  cherché  une  heure  pour 
aller  causer  avec  un  petit  garçon  qui  repo- 
se sur  un  lit  d'hôpital,  avec  une  jambe 
mignonne  prise  dans  un  appareil  dont 
elle  sortira,  je  l'espère,  toute  pareille  à 
l'autre.  Enfin,  j'ai  refusé  une  invitation 
qui  m'était  plus   qu'agréable. 

Je  suppose  que  cela  vous  arrive  par- 
fois ainsi;  les  contretemps  sont  plutôt 
notre  pain  quotidien.  Seulement,  il  y  a 
les  bons  jours  qui  compensent,  et  qui 
nous  font  oublier  le  reste.  Aujourd'hui 
est  un  bonjour,  marquons-le  d'une  pierre 
blanche. 

Mardi  8  août 
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La    cigogne 

Dimanche,  un  auto  mobilisé  pour 
la  circonstance,  nous  amenait  sept  voya- 
geuses d'âge  et  de  visage  différents. 

Avec  un  petit  paquet  de  linge,  une 
robe  de  rechange  et  un  vêtement  de 
nuit,  elles  laissaient  derrière  elles  un 
frère  unique  et  inconsolable  dont  le 
désespoir  se  traduisait  par  des  cris  per- 
çants. 

Le  trajet  n'avait  été  ni  long  ni  com- 
pliqué, en  dépit  des  accidents  du  chemin, 
qui  consistaient  en  petits  tas  de  cailloux 
aux  arêtes  plus  ou  moins  aiguës,  assez 
dommageables  aux  pneus. 

Les  sept  voyageuses  sont  arrivées 
à  destination;  elles  ont  été  reçues  à 
bras  ouverts,  et  installées  aussi  bien 
que  possible,  la  durée  de  leur  séjour 
étant  incertaine. 

Aujourd'hui,  un  autre  auto  les  a  re- 
prises et  les  a  ramenées  à  leur  point  de 
départ. 

Heureuses  de  se  retrouver  chez  elles, 
elles  ont  appris  avec  bonheur  que  les 
cigognes  dont  elles  ne  connaissent  pour- 
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tant  pas  le  long  profil,  ont  laissé  tomber 
dans  la  cheminée  une  mignonne  petite 
sœur  au  visage  rouge  et  aux  menotes 
potelées. 

Cherchez  bien  dans  vos  souvenirs, 
s'il  ne  vous  est  pas  arrivé  de  faire  un 
voyage  de  ce  genre,  quand  vous  n'a- 
viez que  cinq,  sept  ou  dix  ans. 

Sans  doute,  les  autos  alors  avaient 
moins  de  vogue,  mais  le  voyage  vous 
semblait  aussi,  long  parce  que  vous  ne 
connaissiez  pas  les  distances;  on  vous 
transportait  en  voiture,  en  tramway, 
ou  à  pied,  dans  les  bras  de  votre  père  ou 
de  quelque  autre  parent. 

Les  amis  qui  vous  recevaient,  et  qui 
étaient  dans  l'espèce  une  grand'mère  ou 
une  tante,  se  mettaient  en  quatre  pour 
vous  faire  plaisir  et  y  réussissaient  géné- 
ralement jusqu'à  la  nuit  tombante,  où 
l'obscurité  vous  enlevait  souvent  tout 
votre  entrain,  et  où  vous  regardiez  par  la 
fenêtre  pour  voir  si  l'on  ne  revenait  pas 
vous  chercher. 

Et  quand  vous  reveniez  chez  vous, 
là  aussi  la  cigogne  avait  passé. 

Mercredi  9  août 
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Sur    un    parapluie 

J'ai  reçu  pour  un  anniversaire  que 
je  n'ose  préciser,  bien  que  je  me  défende 
de  cacher  mon  âge,  avec  des  vœux,  des 
fleurs,  des  bonbons  et  d'autres  surprises, 
un  parapluie  de  soie  bleue. 

N'est-ce  pas  que  c'est  aimable,  gentil, 
de  vouloir  mettre,  entre  un  ciel  en  colère 
et  moi,  un  rideau  qui  reste  uniformément 
bleu  sous  l'ouragan  qui  se  déchaîne  ? 

Le  manche  en  est  d'ivoire  sculpté 
de  chimères,  avec  une  courroie  de  che- 
vreau tressé.  Est-ce  pour  me  mettre 
en  garde  contre  les  distractions  pos- 
sibles et  surtout  contre  le  chagrin  que 
j'aurais  si,  un  bon  soir,  je  revenais  à  la 
maison,  sans  mon  parapluie  neuf  ? 

Il  n'a  pas  fallu  un  gros  orage  pour 
que  je  l'étrenne;  quelques  petits  nuages 
qui  ridaient  à  peine  le  ciel  m'ont  servi 
de  prétexte  pour  me  pavaner  dans  la  rue, 
avec  la  courroie  au  bras.  Je  l'ai  même 
emporté  en  voyage,  sans  que  j'aie  eu  Toc- 
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casion  seulement  de  le  tirer  du  fourreau. 
Chaque  fois  qu'il  pleuvra  et  que  je  me 
retirerai  sous  ma  tente  de  soie  bleue,  je 
bénirai  ceux  qui,  sachant  que  nous  habi- 
tons une  vallée  de  larmes,  m'ont  ainsi 
protégée  contre  le  mauvais  sort. 

Quand  j'étais  jeune,  les  anniversaires 
de  naissance,  très  joyeusement  fêtés 
chez  nous,  me  remplissaient  d'une  tris- 
tesse irraisonnée,  tout  probablement  la 
peur  de  vieillir.  Aujourd'hui  que  ceux 
qui  me  choyaient  alors  sont  presque  tous 
dispersés,  par  la  vie  ou  par  la  mort, 
l'anxiété  a  disparu  et  je  remercie  le  ciel 
pour  les  ans  qu'il  me  donne,  sans  essayer 
de  scruter  ses  secrets  et  sans  pleurer, 
plus  que  de  coutume,  les  dons  qu'il  m'a 
repris. 

Jeudi  10  août 
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Un    écho 

En  réponse  au  billet  de  mercredi  j'ai 
reçu  deux  lettres,  Tune  en  vers,  l'autre  en 
prose,  de  deux  amis  qui  m'ont  reconnue, 
tous  deux  sous  ce  transparent  pseudo- 
nyme. 

Je  me  suis  dit,  qu'en  somme,  ce  qu'on 
pense,  ce  qu'on  dit  et  ce  qu'on  écrit 
éveille  un  écho  dans  d'autres  âmes,  et  que 
c'est  ce  qui  indique  que  nous  sommes  des 
humains,  que  cette  ressemblance  de  nos 
pensées  et  de  nos  actions  avec  celles 
de  nos  semblables. 

Tous  nos  sentiments  trouvent  aussi 
un  écho  dans  d'autres  cœurs.  Si  nous 
sommes  gais,  il  y  a  des  rires  qui  répon- 
dent aux  nôtres;  si  nous  sommes  sou- 
cieux, il  y  a  des  fronts  qui  s'assombris- 
sent de  notre  inquiétude. 

Si  nous  sommes  tristes,  il  y  a  des  yeux 
qui  pleurent  sur  nos  deuils  et  sur  nos  cha- 
grins. 

Si  nous  aimons,  il  y  a  des  cœurs  qui 
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s'ouvrent  à  la  sympathie  et  à  la  tendresse 
et  même  quelquefois,  lorsque  nous  croy- 
ons à  l'indifférence  et  à  l'oubli,  l'amour 
veille  dans  la  solitude  et  l'espoir. 

Nous  habitons  un  monde  vivant,  qui 
respire,  qui  vibre,  qui  souffre;  ne  nous  y 
isolons  pas  comme  des  étrangers  et  quel- 
les que  soient  les  pensées  qui  jaillissent 
dans  notre  esprit,  songeons  à  l'écho  qui 
leur  répond,  à  l'écho  qui  les  approuve 
ou  qui  les  contredit. 

Vendredi  11  août 
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Le  silence 

C'est  le  meilleur  argument  contre  les 
éclats  de  voix,  contre  la  colère,  contre  la 
sottise,  contre  la  prétention  ridicule, 
contre  l'injustice  et  la  malveillance. 
Une  bouche  qui  sait  rester  hermétique- 
ment close,  malgré  l'indignation  inté- 
rieure, quelle  force! 

C'est  encore  le  langage  le  plus  éloquent 
dans  les  grandes  émotions  de  l'âme, 
devant  un  beau  paysage,  en  présence 
d'un  profonde  douleur,  pour  exprimer 
un  grand  amour,  les  mots  sont  impuis- 
sants; mais  dans  la  paix  du  crépuscule, 
devant  l'horizon  immense,  le  silence  parle. 

Entre  des  gens  qui  se  sont  aimés,  qui 
se  sont  fait  des  serments  éternels  qui 
n'ont  duré  qu'un  jour,  le  silence  étend 
souvent  son  aile  de  brume.  Cela  vaut 
mieux  que  les  querelles,  que  les  injures 
coupantes  comme  des  épées,  aiguës  com- 
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me  des  poignards.  L'oubli  viendra,  frère 
du  silence,  cicatriser  les  blessures;  et 
les  cœurs  qui  cheminaient  dans  les  mê- 
mes sentiers  iront  s'éprendre  d'autres 
chimères,  sur  des  routes  différentes. 

Il  est  un  autre  endroit  où  règne  le  si- 
lence: c'est  la  cité  mystique,  plus  popu- 
leuse que  celle  que  nous  habitons",  c'est  le 
champ  paisible  où  reposent  nos  morts, 
ce  sont  les  sillons  où  l'ange  moissonnera, 
au  jugement  dernier,  pour  les  granges 
éternelles. 

Nul  bruit  ne  vient  troubler  le  repos 
de  ceux  qui  y  dorment,  que  le  pioche  du 
fossoyeur,  que  la  cloche  de  la  chapelle  qui 
leur  apprend  une  arrivée  nouvelle,  que 
les  cordes  qui  grincent,  en  descendant  le 
cercueil,  sur  les  parois  de  la  fosse. 

Qui  niera  l'éloquence  du  silence  qui  les 
enveloppe  et  qui  dit  le  néant  de  la  for- 
tune, de  la  gloire,  de  l'affection  humaine 
qui,  dépouillées  de  tout  ce  qui  fut  leur 
joie,  viennent  se  loger  dans  un  espace  de 
quelques  pieds,  sous  une  couche  de  terre, 
sous  une  croix  de  bois  ou  un  monument  de 
granit  qui  gardent  à  peine  leur  nom,  que 
les  passants  épellent  pendant  la  belle 


190  BILLETS  DE  GENEVIÈVE 

saison,  et  devant  lequel  ils  s'agenouillent 
quelquefois  pour  une  rapide  prière. 

Silence  du  cimetière,  que  votre  voix 
est  grande  et  belle!  Que  peuvent  nos 
pauvres  mots  humains  pour  atteindre 
aux  âmes  immortelles  ? 

Samedi  12  août 
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Télégramme 

Recevez-vous  souvent  des  dépêches 
et,  lorsqu'elles  vous  arrivent,  les  lisez- 
vous  sans  un  serrement  de  cœur  ? 

C'est  que,  dans  leur  langage  laconi- 
que, elles  sont  les  messagères  de  grands 
événements,  de  deuils  et  de  malheurs. 

J'en  ai  reçu  une,  l'autre  jour,  d'une 
autre  teneur,  mais  qui  m'a  causé,  comme 
d'habitude,  ce  petit  mouvement  d'in- 
quiétude involontaire. 

Elle  ne  contenait  pourtant  rien  de 
désagréable,  des  vœux  sans  signature: 
"Que  le  ciel  vous  donne  de  longues  an- 
nées  afin  de  poursuivre  votre  œuvre  et 
qu'il  vous  garde  à  l'affection  de  ceux  qui 
vous  aiment  !  " 

Le  télégramme  venait  d'un  endroit 
assez  éloigné,  où  je  connais  cependant 
beaucoup  de  gens;  mais  parmi  ceux-là 
combien  savaient  la  date  de  cet  anniver- 
saire, et  combien  peuvent  se  compter 
parmi  ceux  qui  ont  de  l'affection  pour  moi  ? 
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De  sorte  qu'en  rétrécissant  toujours 
ce  cercle,  j'en  suis  arrivée  à  garder  un  sou- 
venir reconnaissant  à  cette  personne  qui 
demande  au  ciel  de  prolonger  mon  bail 
avec  la  vie  et  qui  le  demande  avec  ins- 
tance, comme  Ton  prie  pour  ceux  qui 
nous  sont  chers. 

S'il  ne  m'est  pas  donné  de  formuler 
l'expression  de  ma  gratitude,  c'est  que 
l'auteur  de  la  dépêche  anonyme  s'est 
contenté  de  donner  et  ne  s'est  pas  soucié 
de  recevoir  des  remerciements. 

Lundi  14  août 


BILLETS  DE  GENEVIÈVE  193 


Vête  s'en  va 

Malgré  les  jours  plus  chauds  que  nous 
venons  d'avoir,  il  y  a  déjà  des  signes 
de  Tété  qui  s'en  va. 

Déjà  les  plages  se  dépeuplent  et  la 
chronique  mondaine,  qui  annonçait  sur- 
tout des  départs,  enregistrera  désormais 
des  retours. 

Les  feuilles  de  quelques  arbres  sont 
déjà  jaunies  et  dans  les  champs  s'amon- 
celle l'or  des  gerbes. 

Bientôt  il  fera  froid  le  soir,  sur  les 
pelouses,  et  les  amoureux  seuls  auront 
le  courage  de  rêver  au  clair  de  lune. 

Ceux  dont  les  enfants  entrent  au  cou- 
vent et  au  collège  se  hâtent  de  rentrer 
en  ville  pour  préparer  uniformes  et  trous- 
seaux. Ces  préparatifs  leur  ravissent 
la  dernière  quinzaine  de  leurs  vacances. 

Notre  vieille  cité,  envahie  pendant  les 
mois  de  juillet  et  d'août  par  les  touristes 
américains,  va  reprendre  avec  septembre 
son  aspect  accoutumé. 
13 
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Nous  rencontrerons,  aux  mêmes  en- 
droits, les  mêmes  visages  familiers  et 
nous  reprendrons  notre  train  de  vie 
habituel. 

Que  le  temps  passe  vite!  Encore  une 
journée  finie,  encore  une  semaine  écou- 
lée, encore  un  mois  disparu,  des  vacances 
dont  nous  n'entendrons  plus  parler! 

C'est  ainsi  que  passe  notre  enfance, 
notre  adolescence,  notre  jeunesse,  notre 
maturité.  Nous  sommes  vieux  avant 
d'avoir  vécu,  et  avant  de  songer  que  nous 
vieillissons,  notre  règne  est  fini;  c'est 
celui  de  la  jeunesse  ignorante,  insou- 
cieuse, téméraire,  qui  commence! 

Mardi  15  août 
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Au    pays    d'Evangêline 

Le  village  de  Grand-Pré  sera  le  témoin 
aujourd'hui  d'une  grande  fête  de  famille. 
Les  descendants  des  martyrs  dispersés 
en  1755  et  qui  vivent  maintenant  aux 
quatre  coins  de  l'Amérique  ont  voulu  se 
rassembler  pour  commémorer  un  évé- 
nement tragique,  et  pour  constater,  en 
même  temps,  l'obstination  de  la  race 
acadienne  qui  ne  veut  pas  mourir. 

Le  chant  de  l'Ave  Maris  Stella  sor- 
tira de  milliers  de  poitrines  vers  la  Vierge 
de  l'Assomption  dont  c'était  hier  la 
fête  patronale,  en  même  temps  que  celle 
de  l'Acadie  ressuscitée. 

Pour  que  le  souvenir  de  cette  double 
célébration  ne  s'efface  pas  trop  tôt  des 
mémoires,  et  que  l'on  ne  puisse  songer 
à  Tune  sans  penser  à  l'autre,  on  a  voulu 
ériger  une  église,  avec  les  offrandes  de 
toutes  les  familles  acadiennes,  dont  pas 
une  n'a  voulu  refuser  son  obole. 
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Deux  enfants  de  l'Acadie,  deux  pein- 
tres, ont  retracé,  sur  les  tableaux 
qui  orneront  l'église-souvenir,  la  triste 
dispersion  de  1755  et  le  miracle  acadien. 

On  ira  en  pèlerinage  à  tous  les  endroits 
familiers  aux  anciens  habitants  de  Grand- 
Pré  et  sur  la  place,  où  près  de  la  croix 
qui  marque  l'endroit  de  l'ancien  cime- 
tière, apparaîtra  l'image  d'Evangéline. 
Gracieuse  et  modeste,  elle  rappelle  l'é- 
poque des  malheurs  de  sa  race,  la  fière 
énergie  de  la  femme  acadienne,  et  elle 
semble  expliquer  le  miracle  de  la  survi- 
vance nationale. 

Mercredi  16  août 


-o 
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Consolation 

J'ai  retrouvé,  l'autre  jour,  à  l'hôpital, 
trois  personnes  que  j'ai  connues  très 
actives  et  qui,  je  le  sais,  souffrent  moins 
d'être  malades  que  d'être  immobilisées. 

La  première  qui  a,  dans  une  autre 
ville,  un  mari  très  anxieux  de  la  voir  se 
guérir  et  un  trésor  de  petite  fille,  est,  je 
crois,  la  moins  malade  des  trois;  mais, 
c'est  la  monrê  résignée  et  ce  découra- 
gement, cette  tristesse,  qu'elle  ne  peut 
pas  contrôler,  j'en  ai  peur,  retarderont 
sa  guérison. 

La  deuxième  est  l'aînée  d'unie  gran- 
de famille  qui,  sur  le  lit  de  mort  de  sa 
mère  chérie,  a  accepté  un  héritage  trop 
lourd  pour  ses  forces,  la  charge  d'une 
nombreuse  nichée  de  petits  frères  et 
sœurs. 

Depuis  quatre  mois  qu'elle  se  soumet 
à  un  traitement  qui  a  surtout  le  défaut 
d'être  long,  ce  qu'elle  regrette  davantage, 
c'est  la  tâche  qu'elle  a  dû  abandonner, 
ce  sont  les  enfants  qui  tiennent  à  toutes 
les  fibres  de  son  cœur. 
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La  troisième  est  une  fille  unique,  le 
soutien  et  l'amour  d'une  mère  veuve, 
qui  travaille  avec  grand  succès  dan's  un 
bureau  depuis  sa  tendre  jeunesse,  et  qui, 
en  dehors  de  ces  heures  souvent  très 
longues,  trouvait  le  moyeti  d'aider  à  la 
maison  et  de  se  dévouer  par  son  talent 
à  toutes  les  œuvres  de  charité. 

Depuis  la  grippe  espagnole,  dont  elle 
ne  s'est  jamais  complètement  remise, 
elle  a  continué  sa  double  vie  de  labeur 
et  de  sacrifice. 

Arrêtée  brusquement  par  l'emprise  d'un 
mar  dont  elle  ne  soupçonnait  pas  la  pré- 
sence, elle  est  encore  toute  étonnée  qu'il 
ait  pu  la  terrasser,  elle  qui  s'est  toujours 
dépensée  sans  nul  relâche,  et  qui  reste 
entre  quatre  murs,  entre  quatre  fenêtres 
plutôt,  immobilisée  sur  un  lit,  condam- 
née au  silence  et  au  repos. 

Mais  comme  elle  est  vaillante,  très 
vaillante,  elle  fera  une  belle  lutte,  vers 
la  guérison,  vers  la  santé. 

Samedi  19  août 
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Amitié 

J'ai  passé  la  fin  de  semaine  dans  un 
village  du  bas  du  fleuve,  que  je  n'avais 
jamais  vu,  et  où  j'espère  bien  retourner 
quelque  bon  jour,  car  j'y  ai  retrouvé  cette 
hospitalité  simple  et  cordiale  des  anciens 
Canadiens. 

J'y  ai  noué  de  nouvelles  amitiés  qui 
me  sont  déjà  chères,  et  l'ami  dont  je 
veux  parler  ici  ne  viendra  pas  me  voir, 
car  il  passe  toutes  ses  journées  dans  un 
fauteuil,  et  les  distractions  du  dehors  lui 
sont  interdites  :  il  ne  peut  ni  mar- 
cher, ni  courir  comme  les  jeunes  gens 
de  son  âge. 

En  revanche,  rien  ne  lui  échappe  de 
ce  qui  se  passe  autour  de  lui.  Il  adore 
les  visites,  à  tel  point  qu'on  ne  les  lui 
annonce  pas  à  l'avance,  de  crainte  que 
la  joie  ne  l'empêche  de  dormir. 

Rien  n'est  trop  beau,  à  son  gré,  pour 
faire  honneur  à  ceux  qui  viennent  le 
voir.    Il  aime  qu'on  serve  les  repas  dans 
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la  grande  salle,  qu'on  sorte  la  belle 
faïence,  les  nappes  de  toile  fine. 

Nous  avons  eu  ensemble  d'intermi- 
nables" causeries.  Nous  avons  parlé  de 
tout,  même  de  toilette,  car  il  veut  sa- 
voir ce  qui  se  porte  dans  ce  monde  dont 
il  est  séparé,  et  je  le  soupçonne  d'avoir 
un  faible  pour  les  nuances  claires,  pour 
la  soie  et  les  bijoux.  Il  aime  aussi  les  tra- 
vaux à  l'aiguille,  les  broderies,  les  den- 
telles, mais  c'est  à  ses  heures  un  profond 
philosophe. 

"Il  y  a'',  m'a-t-il  dit,  "bien  des  contra- 
riétés et  des  épreuves,  dans  la  vie,  mais 
il  y  a  des  compensations.  Savez- vous  ce 
qu'est  la  mienne,  c'est  d'avoir  une  si 
bonne  maman." 

Combien  je  l'ai  trouvé  heureux  de  s'en 
apercevoir!  Tant  de  gens  vivent  de  dé- 
vouement et  ne  l'ont  jamais  su! 

Mardi  22  août 
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En  automobile 

La  promenade  s'annonçait  radieuse, 
avec  tout  le  charme  de  l'imprévu.  Les 
invités  s'installèrent  dans  la  limousine, 
et  sur  la  route  Québec- Montréal,  la  ma- 
chine roula  joyeusement.  Entre  les  vil- 
lages qui  se  succédaient  rapides,  un 
grand  chemin  désert  aussitôt  franchi  à 
trente  ou  quarante  milles  à  l'heure. 

Les  étapes  déjà  brûlées  et  il  était 
temps  de  songer  au  retour,  après  un  co- 
pieux souper;  mais  il  faisait  presque  nuit, 
et  les  lumières,  comme  des  yeux  qui  se 
ferment,clignotaient  en  faisant  des  taches 
d'ombre,  sur  la  route,  et  dans  les  clai- 
rières. 

Il  fallut  bientôt  s'avouer  que  l'une  ne 
brûlait  plus  et  que  l'autre  n'éclairait 
guère. 

De  Pilate  à  Hérode  et  d'un  garage  à 
l'autre,  l'on  examina  les  fanaux,  préten- 
dant qu'il  devait,  quelque  part,  y  avoir 
un  court  circuit.    On  replaça  deux  bobi- 
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nés,  on  joignit  des  fils  de  métal  et,  sur  la 
route,  comme  un  cheval  rétif  qu'on  a 
tenu  en  laisse,  la  machine  rebondit  de 
plus  belle. 

Un  passager  remarqua  que  les  lumiè- 
res étaient  ternes;  on  lf  traita  de  grin- 
cheux pour  ne  pas  s'avouer  la  vérité,  et 
Ton  se  mit  à  dévorer  l'espace,  mais  à  la 
première  courbe  dangereuse,  les  yeux 
brillants  se  fermèrent  et  le  conducteur, 
contrarié,  essaya  de  s'avancer  prudem- 
ment sur  la  route,  où  des  ombres  plus 
profondes  s'estompaient  dans  la  nuit. 

Au  deuxième  tournant,  il  perdit  pa- 
tience, et  de  consentement  mutuel,  l'on 
se  rangea  près  d'une  maison,  à  l'abri  des 
autos  qui  fuyaient  dans  le  noir  à  des 
allures  folles. 

Chacun  se  blottit  dans  son  coin,  pour 
essayer  de  dormir  sous  les  glaces  soigneu- 
sement fermées.  Tout  à  coup,  grand 
spectacle:  éclairs  éblouissants,  ronfle- 
ments de  tonnerre,  pluie  et  grêle. 

Quand  vint  le  jour,  avec  un  petit  crois- 
sant de  lune,  celui  du  dernier  quartier, 
on  se  remit  en  marche  dans  le  mirage  que 
projetait  sur  le  chemin  cet  éclairage  d'oc- 
casion. 
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Enfin,  les  doigts  de  rose  de  l'aurore 
apparurent  à  l'horizon.  En  hâte,  com- 
me une  bête  qui  retourne  à  l'écurie, 
l'automobile  partit  au  grand  trot,  mais 
gardant  un  dernier  tour  dans  son  sac,  un 
pneu  fendu  qu'il  fallut  remplacer. 

Blêmes  et  transis,  les  cheveux  ébou- 
riffés, les  vêtements  en  désordre,  les  voya- 
geurs se  retrouvèrent  debout  sur  la 
route,  dans  les  flaques  d'eau  de  l'orage 
précédent,  regrettant  leur  bon  lit,  la 
chambre  tiède  et  la  maison  close. 

Mercredi  23  août 
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La  moisson 

Je  lisais,  l'autre  jour,  dans  un  journal, 
le  récit  du  départ  des  moissonneurs  de 
notre  province,  qui  s'en  vont  aider  ceux 
de  là-bas,  à  récolter  le  blé  qui  devien- 
dra ensuite  de  la  farine  et  du  pain  pour 
nourrir  l'humanité. 

Cela  m'a  rappelé  que  je  connais  un 
colon  qui  habite  ces  régions,  et  qui  s'en 
va  l'été,  tout  seul,  sur  le  bord  d'un  beau 
lac,  cultiver  la  terre  nouvelle  dont  il  a 
fait  sa  petite  patrie.  Il  laboure,  il  sème, 
moissonne  sans  relâche,  et  je  me  figure 
que  ses  mains  sont  hâlées  et  brunes  de 
leur  contact  avec  le  sol. 

Et  l'hiver,  lorsqu'il  a  engrangé  sa  ré- 
colte et  que  son  champ  se  repose  sous 
son  voile  de  neige  blanche,  il  aiguise  ses 
crayons,  il  dérouille  sa  plume,  et  sur  le 
papier  blanc  s'alignent  des  vers  sonores, 
beaux  comme  les  rayons  de  l'aurore  ou 
comme  les  nuages  où  se  jouent  toutes  les 
lueurs  du  prisme,  au  soleil  couchant. 
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Et  je  me  demande  où  sont  les  joies  les 
plus  grandes:  celles  de  mon  ami  le  poète 
ou  celles  du  laboureur,  et  quelle  est  la 
moisson  à  laquelle  il  songe  davantage, 
celle  des  épis  d'or  ou  celle  des  vers  chan- 
tants, qu'il  offre  à  son  pays  du  même 
cœur  fidèle. 

Jeudi  24  août 
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A   l'aventure 

Vous  est-il  arrivé  de  regarder  un  de  ces 
puissants  transatlantiques  qui  se  balan- 
cent dans  le  port  en  rêvant  au  voyage 
qu'il  fait  sur  l'océan  et  dans  l'autre  hé- 
misphère, en  rêvant  aux  pays  qu'il 
traverse  ? 

Des  rives  du  fleuve  au  golfe,  et  puis 
vers  la  pleine  mer,  vous  pouvez  le  suivre 
facilement,  et  vous  vous  figurez  bien  les 
longues  journées  entre  le  ciel  et  l'eau,  où 
Ton  se  sent  perdu  comme  un  atome,  dans 
le  vaste  univers. 

Puis  ce  sont  les  côtes  d'Irlande,  celles 
d'Angleterre  qui  apparaissent.  Si  vous 
débarquez  en  terre  française,  vous  allez 
probablement  jusqu'à  Cherbourg,  vous 
pouvez  même  vous  rendre  en  Belgique, 
à  Anvers. 

En  laissant  le  gros  paquebot,  votre 
imagination  est  plus  lente,  vous  pouvez 
vous  tromper  de  gare,  confondre  le  nom 
des  hôtels,  des  boulevards. 
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Dans^  les  grands  musées,  vous  serez 
plus  à  l'aise,  vous  retrouverez  sans  hési- 
tation les  chefs-d'œuvre  des  maîtres, 
des  écoles,  de  même  que  vous  reconnaî- 
trez sans  peine  les  cathédrales  moyen- 
âgeuses qui  dressent  vers  le  firmament 
leurs  clochers  gothiques,  et  où  le  soleil 
accroche  des  rayons  aux  ors  et  aux  pour- 
pres des  verrières. 

Les  châteaux  appelleront  votre  atten- 
tion: depuis  Versailles  qui  chante  encore 
les  louanges  du  Roi-Soleil,  le  petit  Tria- 
non  qui  servit  de  décor  à  la  pastorale  que 
Marie-Antoinette  joua  sur  les  marches 
de  l'échafaud,  la  Malmaison  si  riante  avec 
sa  roseraie,  et  sur  laquelle  plane  cepen- 
dant le  souvenir  mélancolique  de  José- 
phine répudiée,  et  puis  tous  les  châteaux 
de  la  Loire  qui  mirent  leurs  donjons  et 
leurs  créneaux  dans  les  eaux  d'émeraude. 

Que  de  paysages  vous  voyez  ainsi,  le 
front  appuyé  sur  notre  main.que  les  voya- 
geurs n'ont  que  le  temps  d'effleurer  d'un 
œil  distrait,  lorsqu'ils  quittent  les  im- 
menses vaisseaux  dans  les  ports  des  mers 
lointaines. 

Vendredi  25  août 
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Les  attributs  de  la  plume 


C'est  le  joujou  brillant  dans  une  main 
fragile  qui  effleure  tout  ce  qu'il  touche, 
qui  caresse  ou  déchire  superficiellement, 
qui  trace  des  tableaux  gracieux,  qui  cô- 
toie des  précipices  et  franchit  d'un  trait 
les  abîmes. 

C'est  le  pinceau  magique  entre  les 
doigts  de  l'artiste,  qui  connaît  toutes  les 
nuances  de  la  beauté  du  monde  visible, 
celle  des  objets  comme  des  visages,  et  qui 
peut,  en  outre,  décrire  avec  autant  d'élo- 
quence les  sentiments,  les  émotions  de 
l'âme. 

C'est  le  stylet  empoisonné  lancé  par  la 
main  cruelle  de  l'envie  et  du  doute,  qui 
fait  couler,  dans  la  plaie,  le  vitriol  qui  dé- 
truit la  faculté  d'être  heureux  et  de  faire 
le  bien. 

C'est  le  scalpel  que  tient  la  main  bien- 
faisante, qui  fouille  la  blessure  pour  enle- 
ver le  germe,  c'est  l'instrument  qui  tran- 
che dans  notre  cœur  et  dans  celui  des 
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autres,  et  qui  clôt  d'un  paraphe  les  cha- 
pitres les  plus  tragiques  de  notre  exis- 
tence. 

C'est  encore  la  bonne  épée  du  combat, 
prête  à  l'attaque  et  à  la  défense,  la  pre- 
mière partout  où  il  y  a  une  bonne  cause 
à  soutenir,  un  principe  à  sauvegarder. 

Enfin,  c'est  la  semeuse  infatigable  de 
bonnes  pensées,  la  confidente  de  toutes 
les  tristesses,  la  donneuse  de  conseils 
salutaires  et  l'interprète  de  l'espérance 
et  de  l'amour. 

Samedi  26  août 


-o 


14 
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Le  point  du  jour 

Connaissez-vous  le  poème  de  Long- 
fellow  ?  Il  y  a  une  traduction  dont  je  n'ai 
retenu  que  des  bribes,  quelques  strophes 
qui  me  sont  revenues  à  la  mémoire  un 
jour  où  j'ai  retrouvé  ce  poème  matéria- 
lisé, illustré  par  le  cinéma. 

Pour  première  mise  en  scène:  un  ciel 
recouvert  de  grosses  nuées;  au  fond,  la 
lune. 

Le  vent  s'éleva  du  joyeux  rivage 

Et  dis:  Fais-moi  place,  ô  sombre  nuage. 

Et  la  nue  se  dissipe,  le  ciel  apparaît 
limpide,  c'est  l'aurore. 

Aux  gais  matelots,  il  cria:  Voguez 
La  nuit  disparaît,  ô  bons  mariniers. 

Sur  les  eaux  transparentes,  le  grand 
vaisseau,  toutes  voiles  dehors,  fuit  sous 
la  brise . . .  et  le  vent  va  tout  à  coup 
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éveiller  les  oiseaux  dans  les  nids,  les  blés 
dans  les  prés,  le  coq  de  la  basse-cour  qui 
fait  lever  le  soleil,  et  la  cloche  dans  le 
beffroi,  qui  annonce  à  l'homme  le  jour 
nouveau.  Je  n'ai  pas  retenu  les  vers  qui 
me  furent  pourtant  très  familiers,  rien 
que  la  dernière  strophe,  que  je  n'ai  ja- 
mais oubliée  : 

Et  vint  soupirer  sur  le  cimetière, 
Pas  encore,   dormez    en    paix    sous    la 

[terre. 

Les  tombes  seules  demeurent  étran- 
gères au  réveil  du  jour.  Ce  n'est  pas  enco- 
re leur  heure. 

Mardi  29  août 


o- 
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La  chanson 

Je  viens  de  retrouver,  dans  un  carton, 
ces  couplets  écrits  pour  obliger  une  amie 
religieuse  et  intercalés  dans  une  opérette 
donnée  en  l'honneur  d'un  aumônier  mili- 
taire français,  de  retour  du  front,  dans 
un  couvent  de  cette  ville,  pendant  la 
pire  année  de  la  guerre. 

Celle  qui  fit  ces  petits  vers  anonymes, 
qui  parlaient  des  clochers  fauchés  par  la 
mitraille,  n'était  pas  un  poète,  et  le  re- 
frain n'était  pas  même  d'elle,  il  apparte- 
nait, moins  quelques  mots,  à  la  chanson 
primitive. 

Elle  avait  oublié  et  les  couplets  et  cette 
collaboration  de  circonstance,  lorsque 
l'an  dernier,  elle  rencontra  le  même  abbé 
qui  tendait  la  main  pour  reconstruire  les 
églises  de  France.  Ils  visitaient,  avec  des 
amis,un  hôpital  de  cette  province,  elle  eut 
donc  l'occasion  de  lui  parler  assez  lon- 
guement et  comme  elle  lui  demandait: 
"Vous  rappelez- vous,  M.  l'abbé,  cette  ce- 
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ception  que  Ton  vous  fit,  chez  les  sœurs 
de  tel  couvent,  vos  compatriotes  ?"  Si  je 
m'en  souviens  !  J'ai  rapporté  de  cette 
visite  une  chanson  dont  j'avais  réclamé 
les  paroles  et  qui  me  servit  à  remonter  le 
courage  de  mes  hommes. 

"Lorsque  je  retournai  en  France,  on 
était  aux  plus  mauvaises  heures;  et  le 
commandant  me  dit:  Nos  soldats  sont 
démoralisés,  trouvez  quelque  chose  qui 
les  touche. 

"Je  leur  servis  donc,  tour  à  tour,  les 
couplets  qui  venaient  de  votre  lointain 
pays,  et  qui  les  firent  pleurer,  et  du  bon 
sirop  d'érable  que  l'on  m'avait  donné  à 
leur  intention  et  dont  les  quelques  gouttes 
mêlées  à  l'eau  de  leur  bidon  composaient, 
suivant  leur  opinion,  une  boisson  déli- 
cieuse." 

C'est  pourquoi  je  conserve  religieuse- 
ment cette  chanson  aux  vers  si  impar- 
faits, que  l'auteur  n'a  point  signés,  et  qui, 
par  un  jour  sombre,  fit  rêver  et  pleurer 
des  soldats  de  France. 

Samedi  2  septembre 
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Les  abeilles 

J'ai  eu  tout  Tété,  sur  mon  balcon,  une 
colonie  d'abeilles,  dont  le  travail  inté- 
ressant m'a  fait  passer  plus  d'une  heure 
agréable;  car  emprisonnées  sous  verre, 
elles  ne  se  montraient  point  méfiantes 
ou  timides  et  continuaient  sous  mes  yeux 
leur  incessant  labeur. 

Il  n'était  pas  de  coup  d'œil  plus  gra- 
cieux que  de  les  suivre,  s'échappant  par 
la  petite  porte  de  l'étroite  ruche,  vers  les 
paysages  fleuris  et  embaumés,  pour  re- 
venir, à  heure  fixe,  empressées  et  radieu- 
ses, chargées  de  leur  précieux  butin. 

Je  ne  craignais  point  leur  aiguillon, 
habituée  à  évoluer  autour  d'elles  pour 
les  faire  admirer  à  mes  visiteurs,  surtout 
aux  enfants,  avec  des  mouvements  mesu- 
rés et  tranquilles,  persuadée  de  leurs 
intentions  pacifiques,  attentive  à  ne  pas 
leur  barrer  la  route  lorsqu'elles  arrivaient 
ou  partaient  de  la  demeure. 
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J'ai  failli,  pourtant,  avoir  avec  elles 
une  querelle  véritable,  justement  à  la 
veille  du  jour  où  Ton  devait  me  les  en- 
lever. 

La  matinée  avait  été  pluvieuse,  elles 
avaient  donc  dû  rester  enfermées  jus- 
qu'au midi,  et  au  lieu  d'entrer  à  leur 
heure  habituelle,  elles  étaient  restées 
dehors  jusqu'au  soir. 

Pour  faire  admirer  le  travail  accompli 
et  pour  ne  pas  gêner  les  personnes  aux- 
quelles je  faisais  les  honneurs  de  mes 
sœurs  les  avettes,  j'eus  la  malencontreuse 
idée  de  fermer  l'entrée  de  la  demeure .  . . 
et  presque  aussitôt  les  butineuses  reve- 
naient et,  trouvant  porte  close,  se  mirent 
à  tournoyer,  menaçantes  autour  de  notre 
tête. 

Je  n'osais  pas  braver  leur  colère  sans 
gants,  sans  voile,  et  j'eus  la  bonne  idée 
d'appeler  à  mon  secours  une  apicultrice 
de  ma  connaissance  quand,  calmées  par 
la  nuit  qui  tombait,  engourdies  par  la 
fumée  des  cigarettes  que  l'on  fumait 
près  d'elles,  mes  abeilles  s'endormirent 
par  groupes  autour  du  seuil  d'où  l'on  put 
les  écarter  pour  entr'ouvrir  la  porte. 
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Elles  sont  parties  depuis  hier  et  je 
regrette  de  ne  plus  les  voir  évoluer  dans 
les  rayons  du  soleil  et  dans  les  couchants 
roses,  où  elles  faisaient,  près  de  ma  mai- 
son, une  image  d'activité  et  de  beauté. 

Mardi  5  septembre 
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Au  couvent 

Je  conduisais  hier  une  petite  fille  au 
grand  parloir  de  mon  vieux  couvent  où 
s'assemblent,  tous  les  matins,  les  demi- 
pensionnaires. 

La  grande  salle  était  remplie  et  bour- 
donnante comme  une  volière;  et  dans 
l'enfant  que  je  tenais  par  la  main, 
et  qui  est  ma  filleule,  je  me  revoyais  à 
son  âge,  toute  intimidée  sur  ce  même 
seuil. 

Les  élèves,  rangées  de  chaque  côté  du 
parloir,  me  paraissaient  bien  grandes  et 
imposantes  alors,  et  je  m'imaginais  que 
j'étais  le  point  de  mire  de  tant  de  paires 
d'yeux  brillants  et  malins.  C'était  bien 
exagérer  mon  importance;  comme  la  nou- 
velle arrivée,  je  devais  peu  attirer 
l'attention,  et  je  ne  me  rappelle  même 
pas  si  j'avais  une  main  secourable,  pour 
me  guider  vers  la  grille,où  apparaissaient, 
sous  le  bandeau  blanc  et  le  voile  noir,  de 
calmes  et  doux  visages  de  religieuses. 
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Je  me  disais,  hier,  que  je  recommen- 
cerais volontiers  ce  temps  où  Ton  étudie 
et  que  j'en  profiterais  davantage,  parce 
que  je  comprends  mieux  l'importance  du 
travail  et  de  la  culture  intellectuelle. 

Tout  ce  que  je  sais,  lorsque  Ton  vient  à 
faire  cet  inventaire,  qui  ne  pèse  pas  lourd, 
je  le  dois  en  bonne  partie  à  ces  éducatri- 
ces  et  lorsque  Ton  me  dit  que  je  propage 
des  idées  justes  et  saines,  j'ai  une  pensée 
reconnaissante  pour  les  bonnes  mères  qui 
m'ont  donné  une  éducation  sérieuse  et 
qui  me  regardent  encore  comme  leur 
fille. 

Jeudi  7  septembre 
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Le  livre  de  lecture 

Je  feuilletais,  tantôt,  un  livre  classique, 
un  livre  de  lecture  dont  le  texte  était 
vieux  et  dont  la  toilette  était  neuve,  au- 
quel je  n'avais  pas  touché  depuis  des 
années  et  que  j'eus  grande  envie  d'em- 
prunter à  la  petite  enfant  qui  me  le  fai- 
sait admirer. 

Il  me  semblait  qu'il  renfermait  quel- 
que histoire  merveilleuse,  un  conte  de 
fées;  c'est  que  pour  moi  il  a  contenu  jadis 
bien  des  mystères.  Je  crois  bien  que  c'est 
dans  ses  feuillets  que  j'ai  appris  à  lire,  il 
y  a  longtemps,  car  j'ai  su  lire  toute  jeune 
et  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  appris  à 
parler. 

On  me  racontait  jadis,  pour  me  taqui- 
ner, des  anecdotes  sur  ce  sujet:  celle  du 
bon  vieux  cocher  qui  ne  pouvait  pas 
croire  que  la  toute  petite  fille  que  l'on 
portait  dans  les  bras  put  parler  si  long- 
temps et  si  distinctement;  celle  de  la 
bonne  dame  chez  qui  mes  parents  m'a- 
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vaient  amenée  souper  et  à  qui  j'avais 
suavement  fait  remarquer  qu'elle  avait 
un  bien  vieux  mari,  qui  était  en  réalité 
son  beau-père;  j'avais  donc  aussi  de  bons 
yeux. 

Je  ne  le  dis  pas  pour  me  vanter,  ce  qui 
était  d'une  enfant  précoce  serait  mainte- 
nant un  gros  défaut  et  j'ai  appris  depuis 
à  me  taire — et  il  a  fallu  que  je  retrouve  ce 
vieux  camarade  de  mon  passé,  ce  livre  de 
lecture  aux  titres  familiers,  aux  mots 
dont  je  ne  compris  la  signification  qu'à 
la  longue,  pour  que  je  remonte  plus  loin, 
en  arrière,  au  temps  où  je  n'étais  qu'une 
miniature  vivante  et  animée,  une  poupée 
parlante,  dans  les  bras  de  mes  parents. 

Vendredi  8  septembre 
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L'intention 

Une  intention  droite  doit  être  le  mobile 
de  notre  vie. 

En  voyant  comment  les  meilleurs  et 
les  plus  sages  d'entre  nous  se  trompent 
dans  leurs  jugements,  font  des  écarts  de 
langage  et  de  conduite,  nous  en  venons  à 
la  conclusion  que  la  faiblesse  humaine 
est  universelle,  et  que  seuls  les  orgueil- 
leux et  les  sots  se  croient  infaillibles. 

Ce  qui  résulte  de  cette  constatation, 
c'est  une  indulgence  sans  borne  envers 
nos  semblables,  une  indulgence  qui  dé- 
coule de  la  pensée  aux  actes. 

Quels  sont  ceux  qui  ont  le  droit  de  se 
draper  dans  une  indignation  pharisaïque 
et  de  s'exclamer:  Comment  avez- vous  pu 
vous  tromper  à  ce  point  ? 

Nous  ne  voyons  que  les  résultats,  nous 
ne  saisissons  pas  la  cause  imperceptible, 
qui  a  rongé  jour  par  jour,  heure  par  heure, 
les  volontés  pourtant  bien  trempées. 
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C'est  Dieu  seul  qui  sonde  les  cœurs  et 
les  reins,  qui  sait  la  part  exacte  de  res- 
ponsabilité personnelle  qui  entre  dans 
nos  actions  et  dans  celles  de  ceux  dont  la 
chute  nous  étonne  et  nous  scandalise. 

Lui  seul  aurait  le  droit  de  se  montrer 
sévère  envers  ses  créatures,  créées  à  son 
image  et  qu'il  retrouve  défigurées;  et 
c'est  lui  qui  les  enveloppe  du  regard  le 
plus  compatissant  et  qui  les  poursuit  de 
ses  appels  miséricordieux. 

Ceux  qui  ont  été  protégés  dès  leur  en- 
fance par  les  liens  de  famille,  par  une 
bonne  éducation,  par  un  travail  bienfai- 
sant, n'ont  pas  le  droit  quand  même  de 
jeter  la  pierre  au  prochain  qui  a  peut-être 
été  moins  privilégié.  Il  se  peut  que  dans 
des  circonstances  identiques,  leur  vertu, 
qui  n'a  pas  connu  la  lutte,  eût  sombré 
plus  vite. 

Soyons  impitoyables  au  vice,  mais  ne 
craignons  pas  de  dire  à  ceux  qui  sont  ex- 
posés, la  parole  d'amitié  ou  de  sympathie 
qui  peut  les  retenir  sur  le  bord  de  l'a- 
bîme! 

Samedi  9  septembre 
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Septembre 

Les  vacances  sont  finies  et  le  travail 
s'accumule  sur  les  pupitres  des  enfants 
qui  ont  commencé  leurs  classes  et  sur  les 
bureaux  des  grandes  personnes  qui  sont 
moins  jeunes  et  qui  n'ont  pas  fini,  pour- 
tant, leurs  devoirs. 

Cependant,  il  fait  encore  beau,  il  fait 
encore  chaud,  et  la  fée  de  la  flânerie  vient 
frapper  à  la  fenêtre. 

"  Laisse-là  ce  vieux  bouquin,  cette 
page  ennuyeuse,  cette  lettre  commencée; 
viens  admirer  les  derniers  rayons  du 
soleil  d'été,  les  feuilles  pointillées  d'or 
et  de  pourpre! 

"Viens  écouter  la  voix  du  ruisseau  qui 
se  fait  plus  grêle,  viens  voir  les  barques 
glisser  sur  les  eaux  bleues  du  fleuve!  " 

Et  les  enfants  que  nous  sommes  aban- 
donnent plume  et  grimoire  et  s'en  vont 
par  les  beaux  dimanches  respirer  l'air  de 
la  campagne,  s'asseoir  une  dernière  fois 
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sur  le  gazon  des  pelouses  ou  rêver  au  bord 
de  l'eau. 

Mais  les  papiers  abandonnés  au  logis 
se  vengent.  Ils  profitent  de  leur  solitude 
pour  exagérer  leur  importance;  et  le  soir, 
lorsque  le  train,  le  tramway  ou  l'auto 
nous  ramènent  de  la  promenade,  ils  nous 
guettent  dans  la  chambre  close  pour  nous 
inspirer  des  remords. 

La  fée  de  la  flânerie  n'est  plus  là,  elle 
nous  a  abandonnés  sur  le  seuil.  Il  n'y  a 
plus  en  face  de  nous  qu'un  encrier,  qu'un 
papier  blanc,  que  des  dossiers  à  l'air 
sévère  et  qu'une  plume  qui  grince. 

Lundi  11  septembre 


-o 
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Marins    de    France 

Les  marins  français  de  l'aviso  la  " Ville 
d'Ys"  feront  un  très  court  séjour  à  Qué- 
bec et  seront  heureux  d'être  accueillis 
partout  par  leurs  cousins  canadiens  et 
par  leurs  cousines. 

Ils  sont  d'autant  plus  sensibles  à  la 
chaleur  de  cet  accueil  qu'ils  vivent  pen- 
dant de  longs  mois  dans  une  complète 
solitude,  entre  le  ciel  et  cette  mer  im- 
mense à  laquelle  ils  empruntent  un  peu 
de  sa  mélancolie. 

Dans  le  regard  clair  et  le  bon  sourire 
de  nos  jeunes  filles,  plus  d'un  croira  re- 
voir sa  promise,  et  bien  des  paroles  aima- 
bles s'adresseront  à  cette  vision  lointaine 
et  toujours  chère. 

Elles  ont  besoin  d'être  bien  sérieuses, 
bien  courageuses,  les  mères,  les  filles,  les 
épouses  des  marins. 

Trembler  pour  une  vie  plus  précieuse 
que  la  sienne,  attendre  de  longs  mois  une 
visite  de  quelques  jours  qui  passe  comme 
15 
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un  rêve,  puis  recommencer  patiemment 
à  attendre  le  prochain  congé,  il  me  sem- 
ble que  beaucoup  de  nos  filles  ne  s'y  rési- 
gneraient pas! 

Et  lorsqu'à  bord  de  l'aviso,  on  leur 
parle  des  heures  de  quart  sous  les  étoiles, 
elles  doivent  regarder  avec  un  nouvel 
intérêt  ces  beaux  marins  qui  doivent 
savoir  tant  de  choses,  et  qui  ont  peut- 
être  même  entendu,  dans  le  silence  des 
nuits,  la  voix  des  clochers  d'or  ensevelis. 


Mercredi  13  septembre 
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Une  réponse 

Mon  billet  d'hier  m'a  valu  une  très 
aimable  lettre  d'un  marin  de  la  ' 'Ville 
d'Ys",  qui  m'en  remercie  en  son  nom  et 
en  celui  de  ses  camarades. 

Le  journal  était  à  peine  paru  que  je 
recevais  la  réponse  qui  ne  portait  pas 
mon  adresse,  mais  qui  ne  convenait  à 
aucune  autre;  et  comme  nous  sommes  de 
vrais  cousins,  séparés  seulement  par  un 
grand  océan  et  par  quelques  siècles  de 
vie  différente,  nous  nous  comprenons  à 
demi-mot. 

Sans  que  mon  correspondant  le  dise, 
je  sens  que  la  gratitude  qu'il  me  garde, 
c'est  surtout  d'avoir  parlé  de  la  fidélité 
des  marins  à  leur  promise. 

Il  me  sait  gré  de  ne  pas  voir  seulement 
leur  amabilité,  leur  exhubérance,  leur 
galanterie  et  même  un  peu  de  ce  mys- 
tère de  la  mer  qui  les  entoure  et  qui  leur 
vaut  tant  de  sympathies. 
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Lorsqu'ils  reprennent,  après  l'escale, 
la  vaste  mer,  ils  traînent  à  leur  remorque 
plus  d'un  souvenir  de  conquête;  mais  ce 
sont  là  des  images  légères,  comme  ces 
carnets  de  bal,  ces  faveurs  de  cotillon  que 
l'on  garde  une  saison  et  que  l'on  jette  un 
bon  jour  par-dessus  bord. 

L'amour  avec  un  grand  A,  en  France 
comme  chez  nous,  est  plus  profond  et  plus 
grave. 

Jeudi  14  septembre 
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Minuit 

Le  jour  s'est  enfui,  la  nuit  est  des- 
cendue et  dans  les  rues  paisibles  les  rares 
piétons  pressent  le  pas  pour  regagner 
leur  logis. 

L'on  entend  de  temps  à  autre  le  pas 
cadencé  d'un  cheval,  la  corne  d'une 
automobile  et,  dans  la  campagne  loin- 
taine et  obscure,  le  train  de  nuit  qui  fuit. 

Quels  sont  les  toits  où  l'on  veille? 
Ceux  d'abord  où  l'on  s'amuse.  C'est 
l'heure  du  plaisir  que  l'on  n'ose  point 
étaler  à  la  grande  lumière  du  jour.  Celle 
qui  suit  la  danse,  où  les  toilettes 
sont  fanées,  où  les  vertus  sont  chance- 
lantes. 

La  mère  veille  encore  à  ce  moment 
auprès  de  son  enfant  malade.  Elle  n'a 
point  conscience  des  minutes  qui  s'é- 
coulent, toute  son  âme  est  tendue  vers 
ce  but:  arracher  à  la  mort  la  proie  qu'elle 
veut  lui  ravir. 

L'ouvrière  dans  sa  mansarde  finit 
souvent  sa  tâche  dans  le  silence.    Elle 
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pourrait  rééditer  à  son  compte  cette 
Chanson  de  la  Chemise,  qui  rendit  sir 
Thomas  Hood  célèbre,  où  il  disait  à  ses 
contemporains:  "O  hommes  qui  avez 
des  épouses  et  des  mères,  ce  n'est  pas  du 
linge  que  vous  usez,  ce  sont  des  vies  hu- 
maines/ ' 

L'écrivain  attend  souvent  son  heure 
de  solitude,  pour  terminer  la  page  com- 
mencée; tant  que  les  bruits  du  jour  ont 
duré,  il  n'a  pas  entfehdu  sa  pensée,  il  n'a 
pas  trouvé  les  paroles  pour  l'exprimer, 
mais  dès  que  les  mille  voix  de  la  ville  se 
sont  tues,  dès  que  dans  son  entourage  l'on 
se  livre  au  repos,  des  lutins  sortent  de 
l'encrier,  se  promènent  sur  sa  table  et 
viennent  familièrement  lui  chuchoter  à 
l'oreille  des  idées  qu'il  n'entendrait  pas 
à  midi. 

Dans  les  cloîtres,  c'est  l'heure  de  la 
prière;  des  ombres  se  dirigent  vers  la 
chapelle,  et  là,  sur  les  dalles  glacées,  vont 
offrir  des  réparations  au  Dieu  juste  dont 
le  bras  vengeur  pourrait  s'appesantir  sur 
le  monde  coupable. 

Vendredi  15  septembre 
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Le   nouveau    Guignol 

Tout  passe,  tout  change,  tout  se  trans- 
forme !  Qui  eût  cru  que  Guignol,  qui  a 
fait  la  joie  de  tant  de  générations,  mar- 
cherait, comme  nous  tous,  à  l'électricité. 

Quels  sont  ceux  qui  ne  se  souviennent 
pas  des  mouvements  gauches  et  sacca- 
dés de  ce  mime  qui  battait  sa  femme,  ros- 
sait le  commissaire  et  revenait  se  faire 
admirer  avec  l'allure  d'un  conquérant 
de  l'antiquité  ? 

Sa  physionomie  grotesque  avait  le  don 
d'égayer  les  jeunes  témoins  de  ses  ex- 
ploits; mais  Guignol  a  changé,  il  a  main- 
tenant un  théâtre  complet,  avec  des 
loges  peuplées  de  marionnettes,  comme  la 
scène,  qui  se  meuvent,  qui  applaudissent, 
et  qui  même  dans  l'entr'acte  grillent  une 
cigarette;  avec  un  orchestre  dont  le  con- 
ducteur rappelle  l'entrain  endiablé  de 
Creatore. 

Guignol  a  ses  danseuses  de  ballet,  aux 
jupes  lamées  d'or  et  d'argent,  aux  têtes 
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blondes  ou  d'ébène;  il  a  ses  jongleurs  qui 
exécutent  gravement  leurs  tours  de  passe- 
passe.  Il  y  a  des  danseurs  de  tango  ou  de 
fox-trot  et  même  un  squelette  qui  se  dé- 
sarticule à  la  grande  joie  des  badauds  et 
aux  accents  du  jazz, 
ç: Guignol  est-il  plus  drôle?  Je  ne  le 
crois  pas>  mais  il  est  autre.  Il  est  fait 
pour  une  autre  époque,  plus  exigeante, 
et  qui  se  tue  à  vouloir  marcher  vite: 
Guignol  se  modernise. 

Samedi  16  septembre 


— o 
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Le  spiritisme 

Un  siècle  peu  croyant  est  nécessaire- 
ment un  siècle  superstitieux.  A  mesure 
que  Ton  se  soustrait  à  l'autorité  de  l'E- 
glise, on  se  laisse  plus  facilement  domi- 
ner par  lesspirites  et  les  cartomanciennes. 

Si  les  manifestations  du  spiritisme 
sont  véritables,  et  nous  croyons  qu'elles 
le  sont  dans  certains  cas,  elles  ne  peu- 
vent s'expliquer  que  par  une  influence 
occulte;  mais  combien  d'adroites  super- 
cheries sont  favorisées  par  la  crédulité, 
par  la  naïveté  du  public  ! 

Ce  commerce  avec  l'au-delà  devait 
nécessairement  être  populaire  pendant 
et  après  la  guerre,  où  tant  de  familles  an- 
goissées ignoraient  le  sort  d'un  de  leurs 
membres.  La  tentation  était  forte  de 
recourir  à  ce  moyen  pour  sortir  de  leur 
incertitude  afin  de  connaître  les  détails 
d'une  fin  prématurée. 

Comment  pouvait-on  se  leurrer  de  voir 
apparaître  une  ombre,  d'entendre  une 
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voix  si  Ton  croit  que  Dieu  est  le  maître 
de  la  vie  et  de  la  mort  ? 

S'il  permettait  que  les  défunts  re- 
viennent vers  les  vivants,  ce  ne  serait  pas 
dans  le  décor  d'une  fête  presque  mondai- 
ne, sous  l'évocation  d'un  médium  qui  fait 
en  quelque  sorte  le  métier  de  mettre  en 
communication  le  monde  visible  et  le 
monde  invisible. 

L'Eglise  interdit  sous  peine  de  faute 
grave  de  prendre  part  à  ces  manifesta- 
tions, qu'elles  soient  véritables  ou  qu'elles 
ne  soient  que  des  simulacres. 

Elle  a  des  raisons  sérieuses  pour  en 
agir  ainsi  et  l'une  de  ces  raisons,  c'est 
que  ceux  qui  s'adonnent  habituellement 
à  ces  pratiques,  sous  l'empire  de  cette 
idée  fixe,  courent  presque  sûrement  à  la 
folie,  et  préparent  une  génération  de  fai- 
bles d'esprit. 

L'Eglise  n'est  point  la  seule  à  consi- 
dérer le  spiritisme  comme  un  danger. 
Nous  avons  lu,  il  y  a  quelques  années, 
dans  un  journal  de  New- York,  les  résul- 
tats d'une  enquête  faite  sur  ce  sujet;  et  un 
grand  nombre  d'opinions  données  par  des 
membres  du  clergé  catholique,  de  pas- 
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teurs  protestants,  de  médecins  et  de 
laïques  tendaient  à  prouver  que  le  spiri- 
tisme faisait  dans  le  monde  une  œuvre 
néfaste  que,  même  au  simple  point  de  vue 
humain,  il  fallait  enrayer. 

Lundi  18  septembre 


j&to 
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Près  du  berceau 

Un  ami  m'écrit  que  la  cigogne  est  pas- 
sée près  de  son  toit  et  qu'elle  y  a  déposé 
un  bébé  blanc  et  rose. 

Rien  qu'à  l'accent  heureux  et  triom- 
phal avec  lequel  il  me  parle  de  son  fils, 
je  vois  quelle  place  tient  déjà  dans  sa  mai- 
son et  dans  son  cœur  ce  petit  être  qui  ne 
connaîtra  pas  la  souffrance  et  le  chagrin 
tant  que  ses  parents  pourront  l'en  défen- 
dre. 

Quels  beaux  rêves  ils  font  déjà  auprès 
de  son  berceau  qu'ils  ont  capitonné  et 
orné  de  dentelles,  et  je  voudrais  être  une 
bonne  fée  pour  y  mettre  les  meilleurs 
dons. 

Le  bonheur  de  ce  nouveau-né  m'a 
fait  songer  à  ces  milliers  d'enfants  que 
la  cigogne  dépose  en  des  nids  trop  froids 
où  ils  n'étaient  point  désirés,  où  on  leur 
refuse  un  asile  par  calcul  et  par  avarice; 
aux  maisons  tristes  et  sans  joie  où  l'on 
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n'entend  jamais  de  tendres  berceuses, 
des  voix  d'enfants  et  des  rires  cristallins. 

Il  y  a  plus  triste  encore  ;  les  enfants 
sans  père  ni  mère  que  la  charité  abrite, 
à  qui  il  manque  ce  qu'il  y  a  déplus  doux: 
une  mère,  un  nom,  une  famille.  On  peut 
les  comparer  aux  fleurs  sauvages  qui 
poussent  sur  le  bord  de  la  route  et  qui 
sont  foulées  aux  pieds  par  les  passants, 
mais  qui  ne  sont  pas  sans  charme,  puisque 
la  Sagesse  des  nations  les  déclare  mieux 
vêtues  que  Salomon  dans  toute  sa  gloire. 

Les  petits  qui  ont  un  papa  et  une  ma- 
man sont  les  plantes  du  jardin  que  l'on 
défend  contre  les  maraudeurs  et  contre 
le  mauvais  temps. 

Ne  soyez  pas  des  jardiniers  indifférents: 
soyez  fiers  des  roses  qui  s'épanouissent 
sous  vos  yeux,  et  reconnaissants  à  la 
Providence  de  vous  donner  des  enfants. 

Mardi,  le  19  septembre. 


~.~-o 
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La  maille  perdue 

Je  travaillais  hier  à  un  tricot  de  soie 
chatoyante  et  claire,  beaucoup  plus  glis- 
sante que  la  laine;  une  maille  s'est  échap- 
pée de  mon  aiguille,  j'ai  voulu  la  repren- 
dre et  j'en  ai  laissé  tomber  trois,  puis 
dix:  Tune  s'est  sauvée  d'un  rang  à  l'au- 
tre et  il  a  bien  fallu  sacrifier  une  quinzaine 
de  rangs  de  tricot,  peut-être  davantage, 
mes  loisirs  de  toute  une  soirée. 

Tout  en  poursuivant  ainsi  la  fugi- 
tive, mon  esprit  mal  tenu  par  cette  occu- 
pation machinale  s'est  égaré  à  son  tour 
et  c'est  probablement  l'une  des  raisons 
qui  m'empêchaient  de  reprendre  mes 
mailles,  et  savez- vous  à  quoi  il  songeait  ? 

A  ces  âmes  dont  l'œuvre  s'annonçait 
brillante  et  qui  n'ont  pas  tenu  leurs  pro- 
messes. Dans  l'ensemble  de  leurs  qua- 
lités d'intelligence  et  de  cœur,  il  man- 
quait un  anneau,  quelque  chose  comme 
cette  maille  que  je  cherchais  à  reprendre: 
indécision,  défiance  de  soi  ou  des  autres, 
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inconstance,  emportement,  entêtement, 

frivolité,   suffisance,    orgueil c'était 

peut-être  l'un  de  ces  défauts,  ou  un  peu 
de  chacun,  c'était  peut-être  autre  chose.. 

L'anneau  qui  manquait  n'a  pas  tou- 
jours fait  un  grand  vide,  en  certains  cas, 
il  est  presque  imperceptible,  les  intimes 
seuls  ont  pu  le  constater;  mais  en  d'au- 
tres vies,  il  a  été  corrosif  comme  un 
acide,  il  a  rongé  toute  la  chaîne,  et  à  la 
place  de  ce  qui  aurait  pu  être,  gît  un 
palais  renversé,  un  temple  vide,  un 
soleil  pâle,  sans  chaleur  ni  rayons. 

Dans  notre  propre  vie,  y  a-t-il  des 
mailles  qui  tombent?  Nos  actions  ré- 
pondent-elles au  but  que  nous  voulons 
atteindre  ?  Savons-nous  vouloir  long- 
temps, toujours,ce  que  nous  avons  décidé? 

Si  nous  nous  apercevons  que,  de  temps 
à  autre,  il  glisse  des  anneaux  que  nous 
avons  fabriqués  avec  effort,  ne  les  lais- 
sons pas  détruire  la  trame  de  notre  vie 
physique,  et  surtout  de  notre  vie  morale! 

Reprisons  patiemment,  remaillons 
avec  soin  et  n'abandonnons  pas  le  chef- 
d'œuvre  dont  nous  avons  jadis  tracé 
l'ébauche  d'un  cœur  vaillant  et  qui  rap- 
pelle par  plus  d'un  point  l'éternelle  ta- 
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pisserie  de  Pénélope.  Nous  défaisons 
souvent  à  mesure,  mais  involontairement, 
ce  que  nous  avons  fait  la  veille,  et  nous 
n'attendons  pas  toutes  la  même  récom- 
pense :  le  retour  d'Ulysse,  nous  poursui- 
vons, dans  des  âmes  différentes,  des  rê- 
ves qui  ne  se  ressemblent  pas. 

Mercredi  20  septembre 
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La  guerre 

Dans  l'atmosphère  qui  ne  s'est  guère 
rassérénée  depuis  quelques  années,  vient 
de  passer  comme  un  lointain  roulement 
de  tambour  ou  de  tonnerre. 

La  pauvre  paix,  conclue  avec  tant 
d'efforts  et  qui  donnait  déjà  si  peu  de 
satisfaction  à  la  nation  la  plus  éprouvée 
par  la  grande  guerre,  ne  se  maintient  plus 
que  par  des  prodiges  d'équilibre;  elle  a 
fait,  depuis  sa  naissance,  tant  d'exer- 
cices de  haute  voltige,  qu'elle  pourrait 
bien  n'être  pas  immuable. 

Nos  militaires,  habitués  à  vibrer  à 
tous  les  mots  de  patriotisme  et  de  loya- 
lisme, qui  leur  ont  pourtant  déjà  coûté 
assez  cher,  offrent  leur  vie  en  bloc  ou  en 
détail. 

Ce  spectre  affreux  de  la  guerre,  l'un 
des  monstres  de  l'Apocalypse,  ne  nous 
laissera-t-il  donc  pas  en  repos  ? 

16 
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On  nous  a  tellement  saturés  de  ces 
scènes  de  carnage,  de  barbarie  d'un 
raffinement  tout  moderne,  que  la  seule 
pensée  de  voir  le  monde  livré  de  nouveau 
au  fer  et  à  la  flamme  nous  effraie. 

Pourtant  nous  n'avons  rien  vu  sur 
ce  continent  qui  nous  en  donne  une 
idée:  nos  terres  sont  intactes,  nos  rem- 
parts sont  toujours  debout,  nous  n'a- 
vons pas  connu  l'exode  vers  l'inconnu 
en  rangs  pressés  qui  se  désagrègent  à  me- 
sure que  le  voyage  avance,  les  orphelins 
abandonnés  sur  le  corps  des  parents, 
égarés  dans  l'épaisseur  du  bois.  Nous 
n'avons  pas  vu  brûler  nos  villes,  détruire 
nos  villages  et  nos  moissons,  empoison- 
ner nos  puits  et  bombarder  nos  clochers 
par  des  mitrailleuses  géantes;  et  pour- 
tant que  de  ruines  la  guerre  a  accumu- 
lées chez  nous! 

Ces  beaux  jeunes  gens  dont  on  nous 
prétendait  avares,  notre  plus  belle  ri- 
chesse, qu'en  a  fait  la  mégère  ?  Ils  sont 
morts  au  champ  d'honneur,  pour  la 
cause  du  droit;  nous  nous  inclinons  quand 
on  parle  d'eux,  mais  la  patrie,  qui  a  be- 
soin de  bras,  qui  a  besoin  d'intelligences 
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qui  a  besoin  d'hommes,  les  pleure  tou- 
jours. 

Que  Dieu  préserve  le  monde  du  fléau 
de  la  guerre  et  qu'il  garde  au  Canada  les 
fils  dont  il  a  besoin  pour  devenir  une 
nation  grande,  fière  et  forte. 

Jeudi  21  septembre 
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Les  feuilles  d'automne 

Sur  le  rideau  frissonnant  des  feuilles 
de  la  forêt,  on  voit  déjà  des  pointes  d'or 
et  de  rouille.  Les  tons  de  rouge  et  de 
pourpre  viendront  plus  tard,  lorsque  la 
brise  aura  fraîchi,  lorsque  nous  sortirons 
le  matin  pour  faire  de  longues  marches 
qui  nous  mettront  aux  joues  une  teinte 
rose. 

Bientôt  les  feuilles  desséchées  se  déta- 
cheront de  l'arbre,  et  s'en  iront,  sur  les 
chemins,  en  bandes  folles,  danser  des 
rondes  macabres. 

Elles  fuiront  de  la  montagne  à  la  vallée, 
de  la  ville  au  village,  de  la  terre  des  vi- 
vants au  cimetière. 

Quand  nous  passerons  par  les  routes, 
nous  les  entendrons  gémir  et  crier  sous 
nos  pas,  nous  les  effleurerons  de  nos  vête- 
ments, et  elles  nous  attristeront  comme 
toutes  les  choses  périssables. 

Elles  ont  pourtant  un  charme  particu- 
lier, elles  sont  le  symbole  de  l'automne 
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comme  les  fleurs  de  givre  le  sont  de  l'hi- 
ver, comme  les  roses  sont  la  parure  de 
l'été. 

Elles  ajoutent  une  note  vive  sur  les 
jours  sombres  d'octobre  et  leur  vue  nous 
repose  des  nuages  gris,  des  flots  en  cour- 
roux et  des  jours  de  pluie. 

Samedi  23  septembre 


j&±. 


246  BILLETS  DE  GENEVIÈVE 


Si  mes  yeux  se  fermaient 

Si  mes  yeux  se  fermaient,  non  pas  pour 
toujours,  mais  sur  le  monde  visible,  je 
me  demande  ce  que  je  regretterais  da- 
vantage. 

La  lumière  du  jour,  l'éclat  du  soleil, 
la  beauté  des  paysages,  les  multiples  as- 
pects du  fleuve,  la  gloire  des  couchants, 
le  coloris  des  fleurs,  la  nuit  étoilée 
et  le  clair  de  lune  ? 

Vivre  dans  une  nuit  perpétuelle,  sans 
matins  et  sans  crépuscules,  comme  ce 
doit  être  dur,  mais  quand  on  s'y  est 
résigné,  que  le  souvenir  doit  rapporter  de 
visions  oubliées  et  charmantes,  que  nous 
n'avions  pas  eu  le  temps  d'approfondir. 

Regretterais-je  de  ne  plus  savoir  ce  qui 
se  passe  dans  le  monde,  en  ne  voyant  plus 
les  journaux,  de  ne  plus  jamais  suivre  le 
mouvement  intellectuel  par  les  revues, 
de  ne  pas  fréquenter,par  les  livres,  tant 
d'amis  chers  et  fidèles  ? 
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Toutes  les  connaissances  que  nous  em- 
magasinons se  nuisent  un  peu  entre  elles. 
Ne  plus  lire,  n'est-ce  pas  opérer,  malgré 
soi,  un  triage  dans  son  esprit,  redonner  à 
chaque  matière  l'importance  qui  lui  est 
propre,  rétablir  les  bribes  qui  manquent  à 
son  petit  savoir?  N'est-ce  pas  rede- 
venir l'auteur  d'un  seul  livre,  celui  de  sa 
vie? 

Notre  foi  imparfaite  a  besoin  de  voir 
pour  prier  Dieu.  Ne  plus  suivre  les  paroles 
de  la  liturgie  catholique,  ne  plus  se  for- 
tifier auprès  des  ascètes,  ne  plus  regarder 
le  prêtre  à  l'autel,  n'est-ce  pas  perdre 
un  élément  nécessaire  à  son  salut  ? 

Ce  qu'il  y  a  dans  le  culte  que  nous 
rendons  à  Dieu  de  guindé  et  d'artificiel 
disparaît  sous  la  poussée  de  l'épreuve. 
Dépouillé  de  ses  idoles,  notre  cœur  va 
plus  facilement  et  plus  directement  à 
Celui  qui  l'a  créé.  L'amour  qui  est  plus 
fort  que  la  mort  dompte  la  souffrance,  il 
n'y  a  que  lui  qui  compte  dans  l'œuvre  de 
notre  rédemption. 

Si  mes  yeux  se  fermaient,  je  ne  verrais 
plus  ceux  que  j'aime.  Je  ne  suivrais  plus 
sur  leur  physionomie  l'éclair  de  la  joie 
et  l'ombre  du  chagrin; je  n'apercevrais 
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plus  le  sourire  des  petits  enfants,  leur 
yeux  qui  réfléchissent  la  pureté  du  ciel. 
Ils  grandiraient  sans  que  je  m'en  aper- 
çoive; d'autres  vieilliraient,  et  leurs  che- 
veux pour  moi  resteraient  blonds  ou 
bruns.  Je  ne  pourrais  pas,  sans  le  se- 
cours d'autres  yeux,  savoir  ce  qu'ils  m'é- 
crivent, et  les  mots  que  je  leur  réponds 
perdraient  un  peu  de  leur  valeur  parce 
que  d'autres  les  liraient  avant  eux. 

Si  mes  yeux  se  fermaient,  le  plus  grand 
sacrifice  ce  serait  de  ne  plus  voir  ceux 
que  j'aime. 

Lundi  25  septembre 
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La   rivale 

La  Comédie  Française  et  ses  illustres 
interprètes,  qui  sont  en  ce  moment  nos 
hôtes,  ont  une  rivale  sérieuse.  Qui  croi- 
rait que  dans  ce  coin  perdu  si  éloigné 
de  la  ville-lumière,  il  y  a  des  émules  de 
Thalie  et  de  Melpomène  ! 

Harpagon  ne  ressemble  peut-être  pas 
à  M.  de  Féraudy  dans  l'Avare,  mais  il  est 
aussi  cupide:  il  aime  son  or  autant  que  sa 
vie  et  plus  que  celle  de  ses  semblables. 

La  nouvelle  idole  a  son  temple,  ses 
adeptes,  et  j'allais  ajouter...  ses  mar- 
tyrs. 

Isidore  Lechat  brasse  des  affaires  colos- 
sales qui  ne  sont  pas  toujours  propres, 
mais  il  essaie  qu'elles  soient  régulières 
pour  s'éviter  des  ennuis.  Il  n'est  pas 
surprenant  que  le  temps  lui  manque 
pour  surveiller  sa  famille  et  pour  s'aper- 
cevoir que  sa  moralité  n'est  plus  la  même. 

Perrichon  est  en  extase  devant  des 
beautés  qu'il  ne  comprend  pas,  paye  pour 
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des  voyages  qui  l'ennuient,  mais  il  ne 
fait  plus  d'ascensions,  il  roule  en  auto- 
mobile et  fait  de  la  vitesse. 

M.  Poirier  se  paie  le  luxe  d'un  gendre 
qui  le  méprise  et  qui  cependant  ne  le 
vaut  pas. 

L'abbé  Constantin,  aimable  et  onc- 
tueux, rêve  de  faire  du  bien  à  ses  riches 
paroissiens,  plus  que  de  profiter  de  leur 
fortune. 

Lorsque  le  rideau  tombe  sur  un  dé- 
nouement qui  est  le  plus  beau  ou  le  plus 
sombre  moment  de  la  pièce,  les  acteurs 
disparaissent  et  combien  y  en  a-t-il  qui 
se  préoccupent  de  finir  en  beauté  ? 

Il  y  a  bien  d'autres  caractères  du  ré- 
pertoire qui  je  pourrais  énumérer,  car  la 
rivale  de  la  Comédie  Française,  j'en 
demande  pardon  à  M.  de  Féraudy,  c'est 
la  comédie  humaine  et  je  n'ai  parlé  que 
des  hommes. 

Mardi  26  septembre 
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Le  bonheur 

Le  bonheur  ressemble  à  ces  images 
découpées  que  Ton  donne  en  étrennes 
aux  tout  petits  et  avec  lesquelles  les 
grands  enfants  ne  dédaignent  pas  de 
s'amuser,  et  qui  représentent  un  tableau. 

Il  s'agit  de  placer  tous  ces  petits  car- 
tons ou  ces  morceaux  de  bois,  dont  les 
formes  sont  variées,  pour  en  faire  un  en- 
semble harmonieux.  Les  plus  faciles 
appartiennent  à  la  figure  principale;  elles 
ont  plus  de  coloris,  mais  il  y  en  a  beaucoup 
qui  ont  une  teinte  uniforme,  et  qui  en- 
trent dans  le  fond  de  scène  qui  repré- 
sente, suivant  le  cas,  un  ciel  d'azur,  les 
murs  d'un  palais ,  une  forêt  touffue  ou  un 
clair  de  lune. 

C'est  un  travail  où  les  violents  n'ont 
aucun  avantage;  ce  sont  les  patients  qui 
réussissent,  car  ils  savent  au  besoin 
recommencer  vingt  fois  à  poser  le  même 
carton,  à  l'enlever,  à  le  remettre  encore. 
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Le  jeu  peut  se  prolonger  longtemps. 
Il  se  peut  que  le  joueur  impatienté  dé- 
truise, d'un  seul  coup,  son  travail  de 
jours  et  de  semaines,  il  se  peut  que  la  der- 
nière pièce  demeure  introuvable,  comme 
si  elle  n'avait  vraiment  jamais  existé. 

Le  bonheur  est  ce  "puzzle^'  dont  on 
n'a  jamais  réussi  à  poser  le  dernier  mor- 
ceau. 

Mercredi  27  septembre 
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Le  sommeil 

Si  nous  savions  observer  ce  qui  se  passe 
autour  de  nous,  les  sujets  d'admiration 
ne  nous  manqueraient  pas.  Quels  phé- 
nomènes merveilleux  dans  les  mani- 
festations les  plus  ordinaires  de  la  vie! 

Par  exemple:  le  sommeil.  N'est-ce 
pas  étrange  qu'à  heure  fixe,  plus  ou 
moins,  suivant  les  individus,  vous  ressen- 
tez tout  à  coup  une  lassitude  très  pro- 
noncée ? 

Il  y  en  a  même  qui  s'endorment  tout 
à  coup  :  à  l'église,  au  théâtre  en  enten- 
dant un  concert,  une  conférence,  c'est 
à  peine  si  le  chant,  la  voix  ou  les  applau- 
dissements parviennent  à  les  éveiller. 

Le  sommeil  lui-même,  qui  ressem- 
ble à  la  mort,  n'est-il  pas  un  phénomène 
singulier  ? 

Les  facultés  sont  comme  engourdies, 
paralysées;  mais  chez  certains  sujets, 
cela  n'enlève  point  la  facilité  de  se  mou- 
voir. 
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Voyez  les  somnambules,  qui  accomplis- 
sent dans  leur  sommeil  des  prouesses 
dont  ils  seraient  incapables  à  l'état  de 
veille. 

Avez- vous  jamais  lutté  contre  le  som- 
meil? Alors  vous  ignorez  l'effort  que 
j'ai  fait  pour  écrire  ce  billet  dont  les  let- 
tres dansent  sur  le  papier  blanc. 

Si  vous  connaissez  cette  sensation 
désagréable,  soyez-lui  indulgent! 

Jeudi  28  septembre 
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Le  dernier  jour 

C'est  le  dernier  jour  de  la  semaine 
qui  revient  si  souvent,  c'est  le  dernier 
jour  du  mois  qui  passe  trop  vite;  ce  sera 
bientôt  le  dernier  jour  de  Tannée  qui  s'en 
va  pour  toujours,  et  c'est  la  dernière 
page  livre  que  je  vous  dédie. 

Nous  attendons  le  repos  du  diman- 
che, le  changement  de  saison,  un  bon- 
heur que  nous  définissons  mal  et  que 
l'avenir  est  chargé  de  nous  apporter. 

Nous  négligeons  pour  l'attendre  notre 
tâche  journalière,  les  petites  joies  qui 
nous  viennent,  le  bien  que  nous  pouvons 
faire. 

Nous  nous  hâtons  de  vivre  plutôt  que 
de  bien  vivre.  Nous  usons  nos  forces  à 
la  poursuite  de  fantômes;  devant  les 
lourdes  tâches  elles  nous  manquent  tout 
à  coup. 

Nous  nous  préoccupons  des  petites 
opinions,  des  commérages,  du  cas  que 
Ton  fait  de  nous  en  oubliant  parfois  de 
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nous  efforcer  de  mériter  notre  propre 
estime. 

Chaque  jour  nous  nous  demandons 
peut-être  si  Ton  nous  traitera  avec  les 
égards,  qu'en  sromme,  nous  méritons. 
Pourquoi  songerions-nous  moins  à  peser 
comment  nous  agissons  à  l'égard  des  au- 
tres, à  ce  que  nous  pensons,  à  ce  que  nous 
disons  du  prochain  ? 

Avec  le  dernier  jour  de  la  semaine, 
le  dernier  jour  du  mois  et  bientôt  la 
dernière  heure  de  Tannée,  faisons  l'in- 
ventaire de  nos  richesses  morales! 

De  même  en  lisant  ce  dernier  feuillet, 
ami  lecteur,  ne  poussez  pas  un  trop  pro- 
fond soupir  de  soulagement.  Si  ces  bil- 
lets ne  vous  ont  pas  plu  ils  ont  au  moins 
une  excuse,  ils  sont  courts. 

Samedi  30  septembre 
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